BAB 1

Perkara pertama yang Wardah perasan bukan debu pada rak, bukan bau minyak jam yang masih melekat pada kayu lama kaunter, tetapi bunyi. Puluhan jam berdetik serentak. Tiada satu pun benar-benar bergerak bersama.

Dia berdiri seketika di ambang pintu, membiarkan telinganya mengenal pasti punca gangguan itu seperti dia membaca ayat yang diterjemahkan terlalu kasar. Dia cuba mengenal pasti mana satu yang tertinggal, mana satu yang bergerak terlalu cepat. Dia meletakkan beg di atas kaunter tanpa bunyi, dan mencapai jam yang paling hampir.

Sebuah jam dinding kayu jati, tergantung di situ sejak dia sendiri belum cukup tinggi untuk mencapainya. Jam itu mendahului lapan minit. Dia membuka penutup kaca, memusing roda pelarasan dengan jari yang masih ingat caranya, dan membetulkannya mengikut waktu pada telefonnya, angka yang muncul tepat setiap kali skrin dinyalakan. Jam kedua. Jam ketiga. Setiap satu dibawa kembali kepada angka yang sama.

Dia bekerja mengikut susunan yang logik baginya: daripada jam yang paling ketara silapnya kepada yang paling kecil. Dia melalui jam kecil di sudut kaunter tanpa menyentuhnya. Jam itu tidak perlu dilaraskan.

Baru selepas jam ketiga dibetulkan, dia perasan sesuatu yang lain. Kesan tangan pada debu di sepanjang kaunter. Lorong nipis tempat seseorang biasa meletakkan alat, mengangkatnya, meletakkannya semula, berulang-ulang, cukup lama sehingga debu tidak sempat mendarat penuh di situ. Kesan itu masih ada. Hanya alatnya yang tiada.

Dia mengelilingi kaunter perlahan-lahan, seperti membaca halaman yang sebahagiannya telah dipadam. Di atas rak, satu petak kertas nota masih tersangkut pada bingkai cermin, tulisan tangan yang dia kenal, walaupun huruf-hurufnya kini condong dengan cara yang tidak pernah dilihatnya dahulu. Jam Cikgu Rohana: siap Khamis. Dia menyemak kalendar dinding di sebelahnya. Halamannya masih terbuka pada tiga bulan lalu. Sebuah bakul di bawah kaunter penuh jam yang belum diambil, masing-masing bertag kertas, nama dan tarikh dicatat dengan tulisan yang sama, tetapi separuh daripada tarikh itu sudah lepas berbulan-bulan. Dia tidak perlu mengira semuanya untuk tahu jumlah itu tidak sepatutnya sebanyak itu.

Bunyi kecil datang dari bilik belakang. Bukan bunyi jam.

Bunyi pemutar skru diletakkan di atas meja kayu. Satu ketukan tunggal, kemudian senyap. Wardah menoleh. Abah keluar dari pintu bilik belakang, memegang sebuah jam poket terbuka di tapak tangannya, mata masih tertumpu pada mekanismenya, bukan pada Wardah.

“Yang ini belum siap,” katanya, seolah-olah menyambung ayat yang tidak pernah dimulakan.

Wardah tidak menjawab serta-merta. Dia cuba mencari sesuatu pada wajah itu yang boleh dikenalinya. Tetapi mata abah tidak berlama padanya. Ia kembali kepada jam di tapak tangannya, memusing salah satu skru dengan pemutar yang masih dipegangnya. Wardah melangkah lebih dekat, dan tanpa berfikir, mencapai kotak alat di atas kaunter untuk membantu, cara tangannya dulu belajar, walaupun sekian lama tidak digunakan.

Abah memandangnya buat kali pertama. Bukan pada wajahnya. Pada caranya memegang pemutar skru.

“Jangan pegang macam tu,” katanya. “Nanti tergelincir.”

Wardah membetulkan pegangannya. Berhenti. Sesuatu tentang cara abah bercakap itu, pendek dan pasti, membawa Wardah kembali kepada satu petang yang dia sendiri tidak sangka masih disimpannya.

Dia tujuh belas tahun ketika itu, duduk di kerusi yang sama, borang permohonan biasiswa terbuka di atas riba. Salah satu soalan esei: Apakah nilai yang diwariskan melalui pekerjaan keluarga anda?

“Abah,” katanya, “buat semua ni sebab apa?”

Abah, membetulkan jarum jam di tangannya, tidak menjawab serta-merta. “Sebab rosak,” katanya akhirnya, seolah-olah itu jawapan yang lengkap.

“Bukan macam tu.” Wardah cuba lagi, pen sudah bersedia di atas kertas. “Maksud saya — kenapa abah suka kerja ni?”

Abah meletakkan jam itu dan mengambil satu lagi daripada bakul di sebelahnya. Wardah menunggu.

Tiada apa datang.

Malam itu dia menulis esei itu sendiri, tanpa bantuan abah, sesuatu tentang ketekunan, tentang warisan kraf, tentang belajar menghargai kerja tangan. Kata-kata yang cantik, tersusun kemas, yang dia sendiri tidak pasti benar-benar dia percayai. Dia menang biasiswa itu. Dia tidak pernah menunjukkan esei itu kepada abah.

Di kaunter, abah sudah pun menyambung kerjanya, kepala tunduk pada jam poket, tidak sedar langsung ke mana fikiran Wardah baru sahaja pergi.

Beberapa minit kemudian, sambil abah menyambung kerjanya di kaunter, dia bertanya, tanpa mengangkat pandangan daripada jam poket itu: “Awak tunggu siapa?”

Wardah tidak menjawab serta-merta. “Saya... tak tunggu sesiapa, abah. Saya baru sampai.”

Abah mengangguk, seperti jawapan itu memuaskan, walaupun Wardah tidak pasti soalan apa sebenarnya yang baru dijawabnya.

Dia duduk di kerusi rendah berhampiran kaunter, tempat pelanggan biasa menunggu semasa dia kecil dulu. Dari situ dia menonton abah bekerja, tangan yang masih bergerak dengan yakin walaupun dia kini perlu mendekatkan jam kepada cahaya lampu meja.

“Abah makan dah?” tanyanya.

“Dah,” kata abah. Kemudian, selepas jeda: “Emak kau masak apa hari ni?”

Wardah menahan diri daripada membetulkan. Emaknya sudah tiada lapan tahun. “Ayam,” katanya sahaja.

Abah mengangguk lagi, berpuas hati dengan jawapan yang tidak pernah berlaku.

Wardah mengeluarkan telefonnya, hampir refleks, untuk menyemak: tarikh, hari, apa-apa yang boleh dia pegang sebagai sesuatu yang tepat. Tiada mesej. Tiada peringatan. Hanya waktu, tepat seperti biasa. Dia meletakkan semula telefon itu, dan cuba soalan lain, lebih berhati-hati kali ini, hampir seperti ujian yang dia tidak mahu akui sedang dibuatnya.

“Abah ingat tak, kedai ni dulu buka pukul berapa?”

Abah berhenti seketika. “Lapan,” katanya. “Pelanggan pertama selalu sebelum lapan.”

Itu betul. Tepat. Wardah rasa sesuatu yang hampir seperti lega.

“Kalau macam tu,” dia menyambung, cuba nada ringan, “apa nama kedai ni?”

Abah memandangnya lama. Terlalu lama.

“Kedai jam,” katanya akhirnya, seperti soalan itu pelik untuk ditanya.

Nama sebenar kedai itu tergantung di atas pintu, huruf timbul yang sudah pudar warnanya, sesuatu yang abah sendiri pilih empat dekad lalu. Wardah tidak membetulkannya.

Loceng kecil di atas pintu berbunyi. Seorang wanita berusia lewat lima puluhan melangkah masuk, beg tangan dipeluk erat di dada, matanya terus tertumpu pada abah sebelum menyedari ada orang lain di situ.

“Eh, hari ni buka rupanya,” katanya, separuh terkejut.

“Memang selalu tutup ke?” Wardah bertanya, cuba nada biasa.

Wanita itu tidak menjawab serta-merta. Dia memandang abah dahulu, cara memandang seseorang yang sudah biasa menyemak sesuatu sebelum bercakap.

“Kadang-kadang,” katanya akhirnya, ringkas, dan beralih kepada Wardah dengan senyuman yang mengambil sesaat terlalu lama untuk sampai. “Wardah? Anak Pak...” dia berhenti, seolah-olah nama itu sendiri perlu dicari. “Anak sini?”

“Ya, Cikgu.” Wardah masih tidak pasti dari mana dia kenal wanita ini, sehingga matanya jatuh pada nota di rak: Jam Cikgu Rohana: siap Khamis.

“Cikgu Rohana.” Dia cuba nada seolah-olah dia memang ingat. “Jam Cikgu dah siap ke belum saya tak...”

“Tak apa, tak apa.” Cikgu Rohana melangkah terus ke belakang kaunter, seperti sudah biasa, dan mencapai suis lampu yang tersembunyi di bawah rak, suis yang Wardah sendiri tidak tahu wujud. Cahaya kuning menyala di sudut kedai yang sebelum ini gelap. “Abah kau selalu lupa nyalakan ni petang-petang.”

Dia berkata itu dengan begitu biasa, begitu tanpa berat, sehingga Wardah tidak sempat bertanya sejak bila dia tahu perkara sebegitu.

Cikgu Rohana mengambil jamnya sendiri daripada rak, tanpa perlu abah cari, bayar dengan wang yang sudah disediakan dalam sampul kecil.

“Jam poket ni jam arwah suami saya,” katanya, sambil memasukkannya ke dalam beg tangan. “Abah kau dah baiki dia, entah, lima, enam kali agaknya. Setiap kali saya bawa balik, saya rasa macam suami saya masih...” Dia berhenti, tersenyum kecil, seolah-olah sedar dia bercakap terlalu banyak kepada orang yang baru dikenalinya semula. “Ah, tak penting pun cerita ni.”

Sebelum keluar, dia berhenti sebentar di pintu.

“Saya selalu singgah lepas Asar,” katanya, kepada Wardah, bukan kepada abah. “Kalau dia tengah buat kerja, biar dia habiskan dulu.”

Loceng berbunyi sekali lagi. Dia sudah pergi. Wardah berdiri lama di situ, memandang suis lampu yang dia sendiri tidak pernah tahu perlu dinyalakan.

Telefonnya bergetar di dalam beg. Emel. Subjek: Klausa 4.2, semakan segera diperlukan.

Wardah melangkah ke sudut kedai yang paling sunyi, membuka komputer ribanya di atas kaunter yang belum dipenuhi jam. Klien, sebuah firma peralatan perubatan, mempertikaikan satu frasa dalam terjemahan kontrak pembekalan: penggunaan yang munasabah. Versi Bahasa Melayu, kata peguam mereka, boleh dibaca dua cara: sama ada merujuk kepada penggunaan produk, atau penggunaan data yang dikumpul daripadanya.

Dia membaca semula ayat sumber. Kemudian membaca semula terjemahannya sendiri. Dia membuka fail glosari peribadi yang dia bina untuk klien ini sejak tiga tahun lalu: setiap istilah teknikal, setiap keputusan gaya, direkod supaya tiada dua penterjemah, atau dia sendiri enam bulan dari sekarang, akan menterjemah perkataan yang sama dengan cara yang berbeza. Dia menyemak “penggunaan” dalam fail itu. Sudah sembilan kali digunakan sebelum ini, semuanya merujuk produk.

Sepuluh minit. Dia menghantar semula: penggunaan produk secara munasabah, dengan nota kecil menjelaskan kenapa frasa asal berpotensi kabur, dan cadangan supaya klausa masa depan sentiasa nyatakan objek “penggunaan” secara eksplisit.

Balasan datang dalam masa lima minit. Confirmed. Use this. Thanks.

Selesai.

Dia menutup komputer riba, dan untuk seketika, duduk diam dengan tangannya di atas penutupnya yang masih suam.

Di belakangnya, abah sedang cuba membuka penutup belakang sebuah jam yang penutupnya sudah lama tersadai, genggamannya tidak lagi cukup kuat, cuba sekali, dua kali, tanpa mengalih pandangan mencari bantuan.

Wardah tidak bangun serta-merta. Skrin masih terbuka pada emel kedua yang belum dibalasnya, jadual projek seterusnya bermula Isnin, empat hari dari sekarang. Dia tidak tahu bagaimana mahu menjawab yang mana dahulu.

Senja mula turun, warnanya merayap masuk melalui tingkap kedai yang berhabuk, dan abah mula menutup kedai tanpa mengumumkannya, tiada “dah nak tutup ni”, cuma tubuhnya yang mula bergerak mengikut satu urutan yang jelas dihafal, walaupun fikirannya mungkin tidak lagi menyimpan nama untuk urutan itu.

Ada rutin lama di sini: simpan alat kembali ke dalam kotaknya, ikut susunan tertentu; semak sekali lagi jam-jam yang siap dibaiki hari itu; tutup suis-suis tertentu mengikut turutan yang bukan sebarangan; pusing papan tanda di pintu daripada BUKA kepada TUTUP; kunci laci bawah kaunter yang menyimpan wang runcit.

Wardah mula-mula hanya memerhati daripada kerusi rendahnya. Kemudian, tanpa dia benar-benar sedar bila ia bermula, dia bangun dan turut serta, bukan kerana abah memintanya, tetapi kerana tubuhnya sendiri seolah-olah mengingati urutan itu lebih pantas daripada fikirannya boleh menafikannya.

Untuk beberapa minit, mereka bekerja hampir tanpa bercakap. Abah menghulurkan kain lap atau kotak kecil sebelum Wardah sempat memintanya. Wardah pula tahu di mana hendak meletakkan setiap benda itu, walaupun tiada siapa memberitahunya sejak bertahun-tahun.

Sekali, Wardah meletakkan kain lap itu di atas kaunter, di tempat yang menurutnya paling sesuai. Abah, tanpa berpaling daripada jam yang sedang disemaknya, menghulurkan tangan dan meletakkannya semula ke cangkuk kecil di tepi bekas skru, tempat asalnya, tempat yang sama selama Wardah masih ingat.

Dia mengangkat sebuah jam loceng kecil, menggoncangnya sedikit dekat telinganya, meletakkannya kembali. Mengangkat satu lagi. Meletakkannya kembali juga. Pada jam ketiga, dia berhenti, memusing tombol di belakangnya dua kali, mendengar, kemudian mengangguk kepada dirinya sendiri, seolah-olah jam itu baru sahaja lulus sesuatu ujian yang hanya dia faham.

Sekali, ketika abah mengangkat kotak alat yang berat untuk disimpan ke rak atas, Wardah sudah pun berdiri di sisinya, tangan terangkat sedia menyangga bahagian bawah kotak itu, sebelum dia sendiri sedar dia bergerak. Mereka menyusunnya ke rak bersama, pergerakan yang sepadan tanpa dirunding, seperti pernah dilakukan beratus kali sebelum ini, di tempat yang sama, oleh dua pasang tangan yang sama.

Wardah mengelap hujung meja kerja dengan kain yang tadi dipulangkannya ke tempat asal. Di celah habuk halus dan serpihan benang, ada sekeping logam kecil, tidak lebih besar daripada kuku jari kelingking. Dia mencuitnya ke tepi, hampir menjatuhkannya ke dalam bekas sampah.

“Yang tu jangan.” Abah masih membelakanginya.

Wardah memandang benda kecil itu sekali lagi. “Ini?”

Abah menghulurkan tapak tangan. Wardah meletakkannya di situ. Abah memeriksanya di bawah lampu, kemudian menyimpan kepingan itu dalam satu bekas bertutup yang tidak berlabel.

Wardah mahu bertanya apa bendanya. Tetapi Abah sudah mencapai jam berikutnya. Dia melipat kain lap dan menyambung mengemas.

Kemudian berlaku satu perkara kecil.

Abah berdiri di depan pintu, dua anak kunci di tapak tangannya, cuba menentukan yang mana untuk kunci pintu hadapan. Dia cuba satu. Tidak masuk. Cuba yang lain. Masih tidak.

Wardah menunggu beberapa saat. Dia tidak tahan lebih lama daripada itu. Dia mengambil kunci daripada tangan abah dan menyelesaikannya dalam dua saat, bukan dengan kasar, bukan dengan tergesa-gesa yang kelihatan, sesuatu yang sepenuhnya munasabah kalau dilihat daripada luar.

Tetapi Abah tidak terus bergerak. Tangannya kekal terbuka sesaat lebih lama daripada perlu, di ruang di mana kunci itu tadi berada. Kemudian dia menurunkan tangannya, dan berjalan ke arah kaunter untuk memeriksa sesuatu yang lain.

Wardah meletakkan kedua-dua kunci pada cangkuk kecil di sebelah pintu, tempat yang menurutnya lebih mudah dijumpai esok, dan menyambung kerja.

Mereka selesai menutup kedai sekitar setengah jam kemudian. Lampu utama dimatikan, satu demi satu, sehingga hanya lampu kerja kecil di kaunter yang masih menyala.

Wardah menuju ke suis terakhir, tangannya sudah menghulur untuk mematikannya.

“Jangan.”

Dia berhenti. Abah tidak memandangnya. Dia sedang memerhati sebuah jam di atas kaunter, jam yang, Wardah baru sedar, belum pernah dia sentuh sepanjang petang.

“Biar terang,” kata abah. “Yang tu belum jumpa punca dia. Kalau padam, esok kena mula dari awal.”

Wardah tidak faham sepenuhnya apa maksudnya. Tetapi dia mengalih tangan daripada suis itu.

Abah masuk tidur malam itu lebih awal daripada yang Wardah ingat, tanpa memberitahu. Dia berhenti kerja tiba-tiba dan berjalan ke bilik dalam, seolah-olah tubuhnya sendiri yang membuat keputusan itu. Wardah kekal di kaunter, menyudahkan baki jam yang belum diselaraskan.

Satu demi satu, dia membawa semuanya kembali kepada angka yang sama. Bilik itu sepatutnya tenang sekarang. Serentak, seperti yang dia mahu sejak dia masuk petang tadi.

Dia duduk sebentar di kerusi abah, di belakang kaunter, tempat dia tidak pernah duduk sepanjang hari, walaupun ia kosong sejak petang. Kerusi itu sudah beralun mengikut bentuk seseorang yang duduk di situ berjam-jam, bertahun-tahun; badannya sendiri terasa janggal di dalamnya, seperti memakai baju yang bukan miliknya.

Di luar, bunyi kereta semakin jarang. Kedai-kedai jiran sudah gelap sejak sejam lalu. Hanya lampu kerja kecil di atas kaunter, yang abah larang dipadamkan, masih menyala, mencampakkan bayang panjang ke seluruh dinding jam.

Tetapi matanya terus kembali ke satu tempat: laci di bawah kaunter, terbuka sedikit, seperti seseorang pernah menariknya keluar dan tidak sempat menutupnya semula. Dia menariknya penuh, dan menemui buku log, kulit kertasnya lembut oleh bertahun-tahun genggaman tangan yang sama.

Dia ingat buku ini. Bukan buku yang sama secara fizikal, pasti sudah bertukar beberapa kali sepanjang empat dekad, tetapi bentuknya, saiznya, cara ia terbuka rata di atas kaunter, semuanya sama seperti yang dia ingat daripada zaman kanak-kanak, ketika dia terlalu pendek untuk melihat apa yang abah tulis, hanya mendengar bunyi pen mencatat.

Dia membuka halaman pertama tanpa niat membaca semuanya, hanya menyemak, tabiat yang tidak pernah hilang, mencari format, mencari corak, sebelum dia membenarkan dirinya membaca kandungannya.

Setiap catatan tersusun sama: tarikh, jenis jam, masalah, punca, tindakan. Tulisan tangan yang sama daripada nota Jam Cikgu Rohana. Konsisten selama bertahun-tahun, halaman demi halaman, seperti seseorang yang tidak pernah membenarkan dirinya cuai walau sekali.

Dia menyelak lebih laju, tanpa membaca setiap baris, matanya terlatih menangkap apa yang tidak sepadan dengan corak.

Dan berhenti.

Di tepi satu halaman, di ruang kosong yang sepatutnya kosong, tertulis satu catatan ringkas, tiada apa-apa lagi.

4:17.

Tiada tarikh berasingan. Tiada jenis jam. Tiada punca, tiada tindakan.

Ruang kosong itu mengganggunya lebih daripada angka itu sendiri. Wardah menyelak ke halaman seterusnya.