Pagi itu Wardah sampai lebih awal daripada abah.
Dia bawa bersama sebuah folder nipis dan dua gulung label pelekat. Malam sebelumnya dia duduk di meja dapur sehingga lewat, menyenaraikan setiap jam yang belum diambil, setiap nombor telefon yang dicatat abah dalam tulisan tangan yang semakin sukar dibaca, setiap tarikh yang sudah lepas tanpa sesiapa perasan.
Hasilnya satu senarai. Lima belas jam tertunggak. Tiga daripadanya sudah lebih dua bulan. Dia beri setiap satu nombor, dan setiap nombor itu satu tag kertas kecil, diikat pada tali jam atau diselitkan dalam kotak yang sepadan.
Dia juga menomborkan rak. Rak satu untuk jam siap belum diambil. Rak dua untuk jam dalam kerja. Rak tiga untuk jam menunggu alat ganti. Laci kaunter dilabel ikut jenis: skru, suis, kaca, tali.
Menjelang abah tiba, kaunter sudah kelihatan seperti sesuatu yang boleh dibaca oleh orang yang tidak pernah masuk ke kedai itu sebelum ini.
Pelanggan pertama datang sebelum pukul sepuluh, seorang lelaki pertengahan umur yang wajahnya Wardah kenal tetapi namanya tidak. Dia menyemak senarai, jumpa nombor, jumpa rak, dan dalam masa kurang seminit jam lelaki itu sudah berada di atas kaunter, siap, tali baharu terpasang.
“Cepatnya,” kata lelaki itu.
Wardah tidak menjawab lebih daripada senyuman kecil, tetapi dia rasa sesuatu yang hampir seperti bangga.
Pelanggan kedua satu lagi kemenangan. Seorang wanita yang telefonnya sudah dua kali tidak dijawab, menurut catatan lama abah, akhirnya dihubungi Wardah sendiri pagi itu. Jam sudah siap sejak enam minggu lalu. Wanita itu datang tengah hari, dan borang insurans yang selama ini tersadai dalam salah satu sampul di bawah timbunan resit turut sempat diisi dan dihantar sebelum waktu tutup pejabat pos.
Untuk seketika, kedai itu berjalan dengan cara yang belum pernah Wardah lihat sepanjang hidupnya di situ.
Abah memerhatikan semua ini dari kerusi di sudut, sekali-sekala bangun untuk menyemak kerja sendiri, tidak banyak bercakap. Wardah menyangka itu tanda dia okay dengan perubahan itu.
Dia tersilap.
Petang itu, abah bangun daripada kerusinya dan berjalan terus ke laci kedua di bawah kaunter, tempat dia biasa menyimpan sejenis penyepit halus yang dipakainya untuk kerja pada jam-jam kecil. Dia buka laci itu. Dia buka sekali lagi, seolah-olah pergerakan yang sama akan mengubah kandungannya. Kemudian dia berdiri di situ, tangan pada tepi laci, tidak bergerak.
“Ni kat mana?” katanya, tanpa menoleh.
“Apa dia, abah?”
“Benda tu.”
“Benda yang mana?”
Abah tidak menjawab dengan segera. Dia nampak seperti sedang mencari perkataan yang sepatutnya senang, dan tidak menjumpainya.
Wardah cuba membantu dengan caranya sendiri.
“Alat kecil? Yang macam penyepit?”
Abah menggeleng, lebih kepada tidak berpuas hati daripada menafikan.
“Yang untuk jam belum siap?”
“Bukan.”
“Bahagian tali?”
“Bukan lah.” Suaranya naik sedikit pada perkataan terakhir.
Wardah berhenti bertanya kategori. Dia cuba fikir semula: apa yang selalu dia nampak abah pegang semasa membetulkan jam kecil. Tetapi soalan itu sendiri sudah salah bentuk. Abah tidak mengingati benda itu melalui nama atau fungsi. Dia mengingatinya melalui pergerakan tangan turun ke laci tertentu, pada sudut tertentu, sambil badan condong ke arah tertentu, satu urutan yang sudah berpuluh tahun tidak perlu difikirkan.
Urutan itu kini menghala ke laci yang kosong daripada benda yang dicarinya, kerana laci itu sudah bertukar isi dua hari lalu, semasa Wardah menyusun semula mengikut jenis.
“Abah, kalau abah cakap nama benda tu, saya boleh...”
“Siapa suruh pindah?”
Kata-kata itu keluar pendek, tajam, dan bukan soalan yang mahu dijawab.
Wardah rasa sesuatu tersentak dalam dadanya, separuh terkejut, separuh bersedia mempertahankan diri.
“Saya kena cari sistem, abah. Ada pelanggan yang dah tunggu berbulan-bulan. Ada surat klinik yang tak dibuka bertimbun dalam laci yang sama macam skru dan suis. Kalau saya tak...”
“Jangan usik,” abah memotong, lebih perlahan kali ini, tetapi tidak kurang tegas. “Aku tahu di mana benda aku.”
Wardah tidak membalas serta-merta. Dia tahu, secara teknikal, abah tidak tahu di mana benda itu sekarang. Itulah sebabnya dia berdiri di depan laci kosong. Tetapi dia juga tahu bahawa membetulkan abah pada perkara itu, ketika itu, tidak akan membawa apa-apa selain memburukkan keadaan.
Dia diam. Abah pun diam.
Selepas beberapa saat, abah menutup laci itu, tidak kuat, tetapi cukup untuk didengar. Dia berjalan ke bilik dalam tanpa kata lain.
Wardah berdiri seorang diri di kaunter, dikelilingi sistemnya sendiri: rak bernombor, laci berlabel, senarai yang kemas di atas kertas. Semuanya berfungsi. Tiada satu pun daripadanya salah, secara teknikal.
Tetapi dia tidak tahu di mana penyepit halus abah sekarang, kerana dia sendiri yang mengalihkannya, dan dia tidak sempat menyimpan dalam ingatannya di mana. Hanya dalam sistem yang, buat pertama kali sepanjang hari itu, terasa seperti tidak cukup.
Cikgu Rohana singgah lewat petang, seperti kebiasaannya, membawa balik sekeping surat pelekat yang tersalah hantar ke rumahnya.
Dia berhenti di ambang pintu, memerhati kaunter yang kini kelihatan berbeza: label baharu, rak bernombor, kotak-kotak yang tersusun mengikut sistem yang bukan sistem abah.
“Wah,” katanya, nada ringan, “kemasnya.”
Wardah tidak pasti sama ada itu pujian.
Cikgu Rohana melangkah ke arah kaunter, mencari sesuatu dengan matanya, kemudian tangannya, di tempat yang dia biasa cari.
“Bekas tali yang dulu sini mana?”
Wardah tunjuk ke arah rak dua, tiga langkah ke kanan daripada tempat asalnya.
“Oh.”
Cikgu Rohana ambil apa yang dia perlukan, ucap terima kasih, dan pergi seperti biasa, tanpa komen lanjut.
Tetapi kata itu, “Oh”, tinggal lebih lama pada Wardah daripada yang dia jangka.
Malam itu, sebelum pulang, dia buka buku nota barunya untuk menyemak senarai esok. Di penjuru satu muka surat, tanpa sengaja, matanya singgah pada nombor halaman buku log lama yang dia catat beberapa hari lepas: 14, 52, 83.
Dia tidak buka buku log itu malam itu.
Dia tutup buku notanya, padamkan lampu kaunter, dan berjalan keluar melalui pintu yang sama, dikunci dengan cara yang sama seperti setiap malam sebelum ini. Kecuali bahawa kali ini, dia berhenti sebentar di ambang pintu, memandang semula ke kedai yang sudah tersusun rapi, dan tidak tahu sepenuhnya sama ada apa yang dia lihat itu satu kemajuan.