Wardah mendapat nombor telefon Cikgu Rohana daripada buku alamat lama abah, tersorok di dalam laci yang sama tempat dia menyimpan resit-resit lapuk.
Dia telefon pada waktu petang, selepas kedai ditutup, dan terus ke tujuan.
“Cikgu, saya nak tanya beberapa perkara pasal abah. Boleh saya singgah esok?”
Cikgu Rohana tidak bertanya kenapa. “Petang lepas Asar,” katanya. “Saya siapkan air.”
Keesokan harinya, Wardah bawa buku nota dan pen. Dia tidak bawa folder. Atas sebab yang tidak sempat difikirkannya panjang, dia rasa folder itu terlalu formal untuk rumah seorang bekas guru.
Rumah Cikgu Rohana kecil, kemas, berbau kayu dan minyak gosok. Wardah duduk di kerusi rotan berhampiran tingkap, buku nota terbuka pada muka surat PERKARA YANG PERLU DITANYA.
“Cikgu kenal abah dah lama?”
“Dua puluh tahun lebih. Anak saya pun pernah hantar jam rosak kat dia.”
Wardah menulis: 20+ tahun.
“Saya nak tanya, sejak bila cikgu perasan abah... lain sikit?”
Cikgu Rohana mengambil masa sebelum menjawab, bukan kerana teragak-agak, tetapi seperti sedang mencari tempat yang betul untuk mula.
“Lain macam mana?”
“Lupa. Keliru.”
“Oh.” Cikgu Rohana menghirup tehnya. “Susah nak cakap ‘sejak bila’. Saya bukan jumpa dia setiap hari.”
“Tapi ada tak, masa tertentu, kejadian tertentu, yang cikgu ingat sebagai permulaan?”
Cikgu Rohana fikir sebentar.
“Ada satu masa lampu belakang kedai mula selalu tak menyala petang-petang. Dulu dia sentiasa nyalakan sebelum orang perasan gelap. Lepas tu, senyap-senyap, jadi saya yang nyalakan bila saya singgah.”
Wardah menulis: lampu belakang, tak dinyalakan.
Dia tunggu tarikh. Tiada tarikh datang.
“Cikgu ingat bila tu?”
“Lama dah. Sebelum atau lepas anak saya kahwin. Saya pun tak pasti.”
Wardah menggigit hujung pen.
“Ada lagi?”
“Ada satu masa dia mula letak duit baki tempat lain. Bukan dalam laci macam biasa. Kadang dalam kotak jam, kadang dalam poket kot yang tergantung.” Cikgu Rohana tersenyum kecil. “Saya jumpa dua puluh ringgit dalam kotak jam Cikgu Yusof sekali. Kelakar, tapi pelik jugak.”
“Itu pun cikgu tak ingat tarikh?”
“Wardah.” Nada Cikgu Rohana bertukar, bukan tegas, tetapi lembut dengan cara yang membuatkan Wardah berhenti menulis seketika. “Saya bukan buat catatan pasal abah kau. Saya cuma... perasan. Lain macam ingat kalendar, lain macam ingat orang.”
Wardah tidak menjawab serta-merta. “Ada satu lagi,” sambung Cikgu Rohana, seolah-olah tidak menyedari kesan kata-katanya sendiri. “Jam saya pernah lambat siap dua minggu. Biasanya dia siapkan dalam dua tiga hari. Saya tak marah, saya cuma perasan, sebab tak pernah jadi macam tu sebelum ni.”
Wardah menulis: jam Cikgu R., lambat 2 minggu. Kemudian dia berhenti menulis, kerana dia sedar dia sedang cuba menyusun benda-benda ini mengikut satu garis masa yang tidak wujud.
“Cikgu, ada sesiapa lagi yang mungkin ingat lebih jelas? Ada tarikh, ada surat, apa-apa?”
“Mungkin ada. Tapi bukan dalam bentuk yang kau nak.”
“Maksud cikgu?”
Cikgu Rohana meletakkan cawannya.
“Orang kampung ni tak simpan tarikh, Wardah. Kami simpan cerita. ‘Masa tu pasaraya baru buka.’ ‘Masa tu anak saya darjah enam.’ Kalau kau nak padankan cerita-cerita tu dengan kalendar sendiri, kau kena buat kerja tu sendiri. Kami tak boleh bagi terus.”
Wardah memandang buku notanya. Dua muka surat, penuh dengan ayat yang tiada satu pun bermula dengan tarikh.
“Ada benda lain saya patut tahu?”
Cikgu Rohana diam agak lama kali ini.
“Ada satu perkara,” katanya akhirnya, “yang saya tak tahu sama ada patut cakap.”
“Cakap je, cikgu.”
“Ada beberapa kali kedai tak buka pagi, dan Kak Timah, yang jual nasi lemak depan situ, yang perasan dulu, bukan saya. Dia yang selalu ketuk pintu tanya abah kau okay tak. Bukan saya, bukan sesiapa dalam keluarga. Kak Timah.”
Sesuatu dalam dada Wardah terasa seperti tersepit.
“Kenapa tak sesiapa bagitahu saya?”
“Sebab kami ingat kau nun jauh, bekerja. Kami fikir... kami boleh uruskan.” Cikgu Rohana memandang Wardah dengan simpati yang tidak berpura-pura. “Itu silap kami mungkin. Tapi bukan sebab kami sorokkan dari kau. Kami cuma tak fikir sampai ke tahap tu.”
Wardah tidak tahu apa hendak ditulis untuk ayat itu. Tiada tajuk dalam buku notanya yang sesuai.
Dia menutup buku nota tanpa menulis apa-apa lagi, dan mereka bercakap tentang perkara lain: cucu Cikgu Rohana, harga barang, hujan yang tak turun-turun, sehingga waktu untuk pulang.
Di ambang pintu, Cikgu Rohana memegang lengan Wardah sekejap, tidak berkata apa-apa yang berat, hanya, “Singgah lagi bila-bila.”
Malam itu, Wardah duduk di kaunter kedai, buku nota terbuka pada muka surat PERKARA YANG PERLU DITANYA.
Di bawah nama Cikgu Rohana, dia sudah menulis beberapa baris: lampu belakang, duit baki, jam lambat dua minggu. Semuanya benar, semuanya berguna dalam cara mereka sendiri, dan tiada satu pun boleh disusun mengikut tarikh.
Dia menambah satu nama baharu di bawah: Kak Timah, nasi lemak, depan kedai.
Kemudian dia berhenti, pen tergantung di atas kertas.
Dia tidak tahu di mana hendak meletakkan ayat tentang pintu yang diketuk oleh seorang penjual nasi lemak sementara anak kandung sendiri berada nun jauh, tidak tahu langsung.
Dia buka satu muka surat kosong lagi, dan untuk pertama kali sejak dia mula membuat sistem ini, dia tidak menulis tajuk.