Pagi itu Wardah sampai di kedai sebelum abah bangun. Dia membuka pintu gulung perlahan-lahan supaya bunyinya tidak terlalu kuat. Debu yang masuk bersama cahaya pagi masih bergerak di udara, sama seperti hari pertama dia kembali, tetapi kedai itu tidak lagi kelihatan seperti tempat yang sama.
Bukan kerana kedai berubah banyak. Rak masih sama, kaunter kayu masih mempunyai kesan calar yang sama, jam-jam yang tergantung di dinding masih berdetik dengan rentak masing-masing. Tetapi sekarang hampir setiap sudut mempunyai tanda kecil yang dibuatnya sendiri, nombor pada rak, label pada laci, senarai di komputer, buku nota kecil di sebelah tangan.
Wardah meletakkan begnya di atas kerusi dan membuka komputer riba. Fail sistem kedai terbuka. Dia menambah satu lagi kategori malam tadi.
Barang tanpa rekod.
Di bawahnya ada beberapa perkara yang sudah dimasukkan, kotak lama, jam tanpa tag, simpanan khas. Dia berhenti seketika sebelum menambah satu lagi baris.
Cerita pelanggan.
Jarinya berhenti di atas papan kekunci. Dia memandang perkataan itu lama, kemudian menekan padam. Dia tidak tahu kenapa dia menulisnya, cerita bukan sesuatu yang boleh diletakkan dalam sistem. Dia menggantikannya dengan maklumat tambahan. Itu lebih sesuai, lebih tepat.
Loceng kecil di pintu berbunyi. Wardah menutup fail itu. Abah masuk dari pintu belakang, membawa secawan kopi yang tidak disentuhnya sepanjang perjalanan dari rumah ke kedai.
“Awal,” katanya.
Wardah mengangguk. “Saya nak semak beberapa benda.”
Abah meletakkan cawan di atas kaunter dan duduk di kerusi kerjanya, tidak bertanya apa benda yang hendak disemak.
Wardah membuka senarai kerja. Ada empat kotak lama yang belum diperiksa, tiga laci yang belum dibuka sepenuhnya, dan beberapa nama pelanggan lama yang masih tidak mempunyai rekod lengkap. Dia sudah merancang urutan kerja untuk hari itu, seperti biasa, pukul sembilan hingga sebelas semak barang tanpa rekod, selepas makan tengah hari kemas kini sistem, petang pelanggan.
Dia baru mahu mengambil kotak pertama apabila loceng pintu berbunyi. Seorang lelaki masuk membawa sebuah beg kain kecil. Wardah mengenalinya selepas beberapa saat.
“Cikgu Yusof?”
Lelaki itu tersenyum. “Masih ingat lagi?”
Wardah hampir menjawab ya, tetapi dia sedar dia tidak benar-benar ingat, hanya mengenali nama itu daripada catatan Cikgu Rohana. “Saya ingat nama cikgu,” katanya.
Cikgu Yusof ketawa kecil. “Itu pun dah cukup.”
Dia mengeluarkan sebuah jam tangan lama daripada beg kain. “Abah kau pernah tengok jam ni dulu.”
Wardah terus mencapai buku nota. “Nama pelanggan?”
“Cikgu Yusof.”
“Nombor telefon?”
Cikgu Yusof menyebutnya perlahan. Wardah menaip. “Anggaran tahun hantar?”
Lelaki itu memandang jam di tangannya. “Lama.”
Wardah menunggu. “Lima tahun? Enam tahun?”
Cikgu Yusof menggeleng. “Mungkin lebih.”
Wardah berhenti menaip. “Masalah jam masa tu apa?”
“Saya tak ingat.”
Dia memandang skrin kosong. “Jadi cikgu datang sebab?”
Cikgu Yusof tersenyum. “Sebab jam ni berhenti lagi.”
Wardah melihat jam itu. “Abah pernah baiki sebelum ni?”
“Rasanya.”
“Rasanya?”
Cikgu Yusof mengangkat bahu. “Dah lama.”
Wardah membuka sistem. Tiada rekod. Dia mencari nama Cikgu Yusof dalam fail lama.
Tiada. Dia mencari nombor telefon.
Tiada.
Dia memandang jam itu semula, sebuah objek kecil di atas kaunter yang mempunyai sejarah, tetapi tiada tempat untuk diletakkan. “Saya boleh periksa dulu,” katanya.
Cikgu Yusof mengangguk. “Macam dulu.”
Wardah berhenti. “Macam dulu?”
“Abah kau dulu memang macam tu. Ambil jam, tengok, lepas tu dia tahu.”
Wardah memandang ke arah abah, yang sedang membuka belakang sebuah jam lain, tidak memandang mereka. “Dia tulis tak apa-apa?”
Cikgu Yusof berfikir. “Tulis?”
Wardah menunjuk komputer. “Rekod.”
“Oh.” Cikgu Yusof tersenyum kecil. “Tak tahu. Saya tak pernah tengok.”
Wardah mencatat, tiada rekod. Dia menambah, pelanggan ingat pernah dihantar. Kemudian dia berhenti. Ayat itu terasa pelik, bukan maklumat, bukan fakta, tetapi dia tidak memadamnya.
Tengah hari, selepas Cikgu Yusof keluar, Wardah duduk di belakang kaunter dan membuka semula catatan itu. Pelanggan ingat pernah dihantar. Dia menukar perkataan “ingat” kepada “menyatakan”, lebih neutral. Pelanggan menyatakan pernah dihantar. Dia masih tidak puas hati, tetapi dia membiarkannya.
Abah datang membawa sebuah dulang kecil. “Jam ni siapa?”
Wardah melihat jam yang diletakkan di atas dulang. “Tak tahu.”
Abah mengambilnya semula. “Tak ada tag.”
“Ya.”
Abah membelek belakang jam itu. “Ini orang lama.”
Wardah memandangnya. “Siapa?”
Abah diam seketika, kemudian menggeleng. “Tak tahu.”
Dia meletakkan jam itu semula. Wardah tidak bertanya lagi, tetapi dia mencatat sesuatu dalam buku nota, jam tanpa tag, Abah kenal bentuk, tidak kenal nama. Dia melihat ayat itu, kemudian menutup buku nota.
Petang itu, seorang wanita masuk membawa sebuah kotak kecil. “Saya nak tanya.”
Wardah bangun. “Ya?”
“Ini kedai yang sama dulu?”
Wardah memandang sekeliling. “Ya.”
Wanita itu membuka kotak tersebut. Di dalamnya ada rantai jam lama yang sudah putus. “Nenek saya pernah hantar sini.”
Wardah terasa sesuatu bergerak dalam fikirannya, satu lagi barang tanpa rekod. Dia membuka sistem. “Nama nenek?”
Wanita itu memberitahu. Wardah menaip.
Tiada.
“Tahun anggaran?”
Wanita itu berfikir. “Mungkin sebelum saya sekolah menengah.”
Wardah berhenti. “Itu lebih kurang tahun berapa?”
Wanita itu tersenyum malu. “Saya tak pasti.”
Wardah mengangguk. “Dah lama.”
Wanita itu mengeluarkan telefon dan menunjukkan gambar lama, seorang wanita tua memakai rantai jam yang sama. “Ini saja saya ada.”
Wardah melihat gambar itu, tidak cukup untuk sistem, tetapi cukup untuk seseorang datang mencari. Dia mengambil gambar tersebut dengan izin wanita itu, kemudian membuka fail baharu, nama pelanggan, nama pemilik asal, jenis barang, sumber maklumat. Dia berhenti pada ruang terakhir.
Sumber maklumat.
Dia tulis, cucu pemilik. Bukan resit, bukan buku log, bukan rekod kedai.
Tetapi seseorang.
Malam itu, selepas kedai tutup, Wardah tidak terus membuka semua kotak lama seperti yang dirancang. Dia duduk di belakang kaunter, komputer riba terbuka, buku nota di sebelah. Di skrin ada dua fail, satu bernama Rekod Kedai, satu lagi Maklumat Tambahan. Dia memandang nama kedua itu, masih terasa tidak sesuai, tetapi dia belum tahu nama yang lebih baik.
Dia membuka halaman baharu buku nota dan menulis, barang, jam lama tanpa rekod. Kemudian berhenti. Sebelum ini dia akan menulis tarikh, punca, tindakan, tetapi ruang itu tidak cukup. Dia menambah, siapa yang membawa cerita ini.
Dia berhenti selepas menulis ayat itu.
Cerita.
Perkataan itu masih ada, tidak dipadam.
Dari bilik belakang, dia terdengar bunyi sesuatu jatuh. Wardah menoleh. “Abah?”
Tiada jawapan. Dia bangun dan berjalan ke pintu bilik. Abah sedang duduk di tepi katil, memegang sebuah kotak kecil yang terbuka. Wardah tidak masuk, hanya berdiri di pintu. “Ada apa?”
Abah memandang kotak itu. “Tak tahu.”
Jawapan itu semakin kerap didengarnya sejak pulang. Tetapi malam itu dia tidak terus cuba mencari maksudnya, hanya menunggu. Beberapa saat kemudian abah menutup kotak itu.
Wardah kembali ke kaunter dan membuka semula komputer. Di bawah kategori baru, dia menambah satu baris, orang yang masih mengingati. Dia membaca ayat itu, kemudian menyimpan fail tersebut.
Keesokan harinya masih ada kotak yang belum diperiksa, masih ada laci yang belum dibuka, masih ada banyak perkara yang tidak diketahui. Tetapi kali ini, apabila dia menyusun senarai kerja, dia tidak hanya menulis apa yang perlu dicari.
Dia menulis siapa yang boleh ditanya.
Dan untuk pertama kali, Wardah membiarkan satu bahagian kecil dalam sistemnya menyimpan sesuatu yang tidak pernah dia rancang untuk simpan. Bukan jawapan, bukan penjelasan.
Hanya nama manusia.