Dua lagi. Wardah menjumpai dua lagi.
Bukan pada halaman bersebelahan. Dia menyelak perlahan-lahan selepas catatan pertama itu, membaca setiap halaman bukan untuk mencari apa-apa yang tertentu tetapi untuk mencari corak yang sama.
Pada halaman lima puluh dua dia menjumpai satu lagi, dalam catatan yang tiada nama pelanggan langsung, hanya “jam saku, emas, tiada tanda pengenalan,” ditulis dengan tulisan yang sedikit tergesa-gesa. 4:17, di bawahnya, sama seperti sebelum ini.
Dia terus menyelak. Pada halaman lapan puluh tiga, satu lagi.
4:17.
Tiada tarikh. Tiada penjelasan.
Wardah mengambil gambar ketiga-tiga halaman dengan telefonnya, membesarkan setiap gambar untuk memastikan tiada apa yang tertinggal di tepi bingkai. Dia mengambil sekeping kertas nota daripada laci, menulis tiga nombor halaman: 14, 52, 83. Nota itu dilekatkan pada penutup dalam buku, berbaris kemas seperti senarai belanja yang tidak pernah dia niatkan untuk dibuat.
Dia menutup buku itu dan meletakkannya kembali ke rak, tepat pada kedudukan asalnya, seperti dia tidak pernah menyentuhnya.
Dari bilik belakang, dia mendengar abah menghidupkan radio kecil, siaran berita separuh jalan, suara penyampai tenggelam-timbul kerana isyarat lemah. Bunyi itu biasa, dan buat seketika ia menenangkan Wardah lebih daripada apa-apa yang dia boleh fikirkan sendiri.
Dia tidak membukanya semula malam itu. Tetapi dia terjaga sekali, lewat, lampu bilik masih menyala kerana dia lupa memadamkannya, dan mendapati dirinya membuka semula gambar tiga halaman itu pada telefonnya, membesarkannya satu demi satu, mencari sesuatu yang mungkin tiada. Dia menutup gambar itu, meletakkan telefon menghadap ke bawah di atas meja. Esok dia ada projek yang perlu dihantar sebelum tengah hari, dan tiada gunanya menyelesaikan teka-teki yang mungkin bukan teka-teki langsung.
Pagi itu abah sudah berdiri di kaunter apabila Wardah turun, tangannya sudah memegang pemutar skru seolah-olah dia tidak pernah meninggalkannya semalam. Cahaya pagi jatuh melalui tingkap depan, menangkap habuk yang bergerak perlahan di udara, dan buat seketika kedai itu kelihatan seperti ia tidak pernah berubah sejak Wardah kecil.
“Abah,” katanya, cuba menjadikan nada suaranya biasa, seperti soalan tentang cuaca. “Empat belas, lima puluh dua, lapan puluh tiga. Nombor halaman dalam buku log abah. Ada ‘empat tujuh belas’ ditulis kat situ, tiga-tiga kali. Abah ingat apa maksudnya?”
Abah berhenti seketika, memandang ke arah rak tempat buku itu disimpan, seperti orang yang mendengar namanya disebut dari jauh dan tidak pasti sama ada dia patut menoleh.
“Tulisan abah tu,” katanya akhirnya.
“Ya. Tapi maksudnya apa?”
“Mana abah tahu.” Dia kembali membetulkan cengkaman pada pemutar skru, matanya sudah kembali ke jam di hadapannya.
Itu bukan jawapan. Wardah hampir bertanya sekali lagi. Soalan kedua sudah hampir tersusun di kepalanya.
Dia tidak jadi bertanya. Dia mengambil cawan kopinya, duduk di kerusi biasa berhampiran tingkap, dan membiarkan soalan itu terbiar di tekaknya sehingga rasanya hilang dengan sendiri.
Abah menyambung kerjanya seperti tiada apa berlaku. Kadang-kadang Wardah tertanya-tanya sama ada abah benar-benar lupa soalan itu sebaik sahaja dijawab, atau dia memilih untuk tidak membawanya lebih jauh.
Sampul surat itu berada di bawah timbunan resit lama di laci kaunter, dicari Wardah kerana dia perlukan pita pelekat, bukan kerana dia mengesyaki apa-apa. Sampul putih, alamat klinik kerajaan tercetak di penjuru atas, tarikh mel tiga minggu lalu. Dia membukanya tanpa berfikir panjang.
Notis temu janji. Sudah lepas sepuluh hari.
Wardah membaca sekali lagi, memastikan tarikhnya betul. Ia betul. Dia mencari sampul-sampul lain di bawah timbunan yang sama. Dua lagi: satu daripadanya juga sudah lepas tarikh, satu lagi surat peringatan yang masih belum dibuka.
Dia tidak bertanya abah tentang ini. Dia sudah tahu jawapannya akan sama seperti tadi: Mana abah tahu.
Dia menelefon klinik dari bilik belakang, suara direndahkan supaya abah tidak dengar daripada kaunter. Talian sibuk dua kali sebelum seorang wanita menjawab.
“Nama pesakit?”
Wardah menyebutnya, kemudian nombor kad pengenalan yang dibacanya daripada kad lama dalam dompet abah.
“Hubungan dengan pesakit?”
“Saya anaknya.”
“Temu janji tu dah tamat tempoh. Perlu tempah baru.”
“Boleh saya tempah sekarang? Dan... boleh saya tahu untuk apa temu janji ni?”
“Susulan ubat tekanan darah dan saringan tahunan.” Wanita itu berhenti seketika, seperti menyemak skrin. “Ada juga rekod preskripsi ubat kencing manis. Preskripsi terakhir dah luput dua bulan.”
Wardah tidak tahu abah mempunyai kencing manis. Dia tidak tahu abah pernah diberikan ubat untuk itu, apatah lagi bahawa preskripsinya sudah luput dua bulan.
“Kenapa tiada siapa hubungi kami bila preskripsi luput?”
“Kami dah hantar surat.” Nada wanita itu bukan defensif, hanya penat. “Tapi surat kadang-kadang tak dibuka.”
“Saya boleh bagi tarikh baru. Selasa depan, pukul sepuluh pagi.”
Wardah menutup mata sebentar, menulis tarikh itu pada tapak tangannya kerana buku nota belum lagi dibeli, dan mengucapkan terima kasih dengan nada yang dia harap tidak kedengaran seperti dia baru sahaja belajar sesuatu yang sepatutnya dia sudah tahu bertahun-tahun lalu.
Petang itu, semasa abah tidur sekejap di bilik dalam seperti yang dilakukannya sejak Wardah pulang, Wardah memandu ke kedai alat tulis berdekatan dan membeli sebuah buku nota kecil, jenis yang muat dalam poket seluar. Dia mula menulis di kaunter kedai itu sendiri. Tarikh temu janji yang akan datang. Nombor telefon klinik. Ubat kencing manis: semak dengan doktor. Arahan pengambilan ubat tekanan darah, disalinnya daripada label pada botol kerana abah sendiri tidak pasti bila perlu mengambilnya.
Sebelum pulang, dia singgah ke farmasi bersebelahan untuk bertanya sama ada preskripsi lama abah masih ada dalam rekod mereka. Jurufarmasi muda di kaunter mencari nama abah dalam sistem, menggeleng perlahan.
“Rekod terakhir kami tunjuk enam bulan lalu. Lepas tu tiada apa-apa.”
“Maksudnya dia berhenti ambil, atau dia pergi ke tempat lain?”
“Kena tanya doktor semasa temu janji nanti.” Jurufarmasi itu berhenti sebentar, memerhati wajah Wardah. “Ini kali pertama puan uruskan untuk dia ke?”
Wardah mengangguk, tidak pasti kenapa soalan itu terasa seperti tuduhan walaupun nada jurufarmasi itu lembut.
“Tak apa,” katanya. “Ramai yang baru mula macam ni.”
Balik ke kedai, dia melekatkan dua label kecil pada laci di belakang kaunter: SKRU & PENUTUP, ALAT KECIL. Bukan kerana abah memerlukannya. Abah tahu di mana setiap benda berada tanpa perlu membaca apa-apa. Tetapi Wardah perlu tahu.
E-mel daripada klien tiba pukul tiga, bertanda mustahak berwarna merah. Klausa tambahan, perubahan skop, tarikh penghantaran yang tidak berubah walaupun kerja bertambah dua kali ganda. Wardah membuka fail di atas kaunter kedai, di sebelah buku nota kecilnya yang masih terbuka pada halaman ubat.
Telefon berbunyi sekali. Klien, mahu kepastian projek akan siap tepat masa. Wardah menjawab dengan nada yang dia sendiri kagum masih boleh dikeluarkan: tenang, pasti, profesional. Di sebalik suaranya, dia melihat abah berjalan perlahan ke bilik air, satu tangan menyentuh dinding sepanjang jalan, dan dia terus bercakap tanpa jeda.
Dia meletakkan telefon dan memandang senarainya semula. Baris kelima: hantar borang tuntutan insurans jam yang rosak semasa penghantaran, sesuatu yang dia tidak pernah uruskan sebelum ini. Borang itu meminta nombor pendaftaran perniagaan kedai. Wardah menggeledah laci kaunter, kemudian fail lama di rak bawah, mencari sijil yang dia yakin pernah dilihatnya semasa kecil. Dia tidak jumpa. Dia terpaksa bertanya abah.
“Nombor pendaftaran kedai,” katanya, cuba membuatnya berbunyi seperti soalan biasa. “Abah ada simpan sijil tu?”
Abah memandangnya lama, seolah-olah soalan itu datang daripada bahasa yang dia pernah fasih tetapi sudah lama tidak digunakan.
“Kat mana-mana tu.” Dia melambai tangan ke arah timbunan kotak di belakang kaunter, tanpa menunjuk mana-mana satu khusus.
Wardah menghabiskan setengah jam mencari, akhirnya menjumpai sijil itu terlipat di dalam kotak alat ganti lama.
Dia menghantar terjemahan klausa itu sejam lebih lewat daripada yang dia rancang. Borang tuntutan insurans masih terbuka di tab lain, separuh diisi, menunggu esok.
Abah keluar dari bilik belakang sambil membawa sekeping label kecil di antara jarinya, SKRU & PENUTUP, dan meletakkannya di atas kaunter, bukan pada laci.
“Ni apa?” tanyanya.
“Label, abah. Untuk laci, supaya senang cari.”
“Laci tu abah dah tahu.” Dia mengalihkan pandangan ke laci berkenaan, membuka dan menutupnya sekali seolah-olah mengesahkan sesuatu kepada dirinya sendiri sahaja. Kemudian dia meletakkan alat yang dipegangnya, bukan skru, bukan penutup, sejenis suis kecil yang Wardah tidak kenal namanya, ke dalam laci sebelah.
Wardah tidak membetulkannya. Dia mengambil label itu semula daripada kaunter, memikirkan sama ada hendak melekatkannya kembali pada laci atau tidak, dan akhirnya menyimpannya dalam poketnya sendiri, sebelah buku nota kecil yang sudah mula berlipat di penjuru.
Seorang pelanggan datang sebelah petang, slip penerimaan terlipat di tangannya, mahu tahu sama ada jam tangan kulitnya sudah siap. Abah mencari jam itu di dalam laci, membelek, kemudian berkata, “Esok baru siap, tali kena tukar.” Dia mengembalikan jam itu ke laci.
Wardah tahu tali sebenarnya sudah ditukar. Catatan dalam fail digital yang dimulakannya pagi itu, berdasarkan tag lama, menunjukkan jam itu siap tiga hari lalu.
Dia tidak membetulkan abah di depan pelanggan itu. Dia hanya tersenyum dan berkata, “Betul, esok pagi boleh ambil.” Kemudian pelanggan pergi dan Wardah memeriksanya: sudah siap, tali sudah ditukar, di laci tempat jam itu disimpan. Dia meletakkannya di tempat yang mudah dicapai untuk esok.
Malam itu, selepas abah tidur, Wardah membuka semula buku log ke halaman empat belas, lampu meja diarahkan tepat ke atasnya.
Catatan itu biasa. Jam dinding, servis penuh, harga, ditulis dalam dakwat biru gelap yang sama seperti sepanjang buku, tulisan tangan abah yang konsisten selama bertahun-tahun. Wardah menyemak semula halaman lima puluh dua dan lapan puluh tiga. Sama, hanya angka itu, tiada butiran lain menyertainya, berbeza daripada catatan-catatan di sekelilingnya yang sentiasa lengkap.
Bila ketiga-tiga catatan itu dibuat, Wardah tidak tahu.
Wardah menutup buku itu, meletakkannya kembali ke tempat asalnya di atas rak.
Dari bawah pintu bilik dalam, cahaya masih kelihatan. Dia berdiri di situ seketika, satu tangan pada bingkai pintu.
Tidak mengetuk.
Kemudian dia kembali ke kaunter.