Beberapa hari selepas kotak besar itu diselesaikan, cara kerja baharu antara Wardah dan abah sudah mula terasa seperti sesuatu yang biasa, bukan lagi sesuatu yang perlu difikirkan setiap kali seorang pelanggan masuk. Abah akan memandang sekilas kerja yang datang, menentukan sama ada ia miliknya atau milik Wardah, dan mereka akan bergerak tanpa banyak soalan.
Untuk beberapa hari itu, semuanya berjalan lancar. Wardah mula percaya, walaupun tidak diucapkannya, bahawa mereka sudah menemui cara yang boleh bertahan.
Ujian pertama datang bukan daripada kerja besar. Ia datang daripada sebuah jam kecil, jam poket biasa yang sudah dua hari berada di atas rak, menunggu giliran diperiksa abah. Wardah terlupa untuk menyebutnya semula, yakin abah sudah menyimpannya dalam ingatan seperti biasa. Abah pula tidak menyebutnya, kerana dia sendiri sudah tidak pasti sama ada dia pernah diberitahu tentangnya. Pelanggan jam tersebut datang bertanya pada petang yang ketiga.
“Dah siap ke belum?”
Abah memandang ke arah rak, kelihatan cuba mengingati, dan untuk seketika, tiada jawapan datang daripadanya.
Wardah cepat bergerak, membuka sistemnya, menyemak nama, menemui rekod, dan mendapati jam itu masih tergolek di rak yang sama sejak diletakkan, tidak disentuh langsung.
“Maaf, ambil masa sikit lagi,” katanya kepada pelanggan itu. “Petang esok boleh?”
Pelanggan itu bersetuju, tidak nampak kecewa, dan keluar tanpa banyak soal. Selepas dia pergi, kedai kembali sunyi. Wardah menunggu, tidak pasti bagaimana untuk memulakan perbualan tentang perkara yang baru berlaku.
Abah yang memulakannya dahulu.
“Hari ni lambat sikit,” katanya, bukan kepada sesiapa khusus, lebih kepada dirinya sendiri.
“Tak apa,” Wardah menjawab.
“Dulu aku boleh buat cepat.”
Wardah tidak membalas dengan kata-kata semangat, tidak mengulangi ayat-ayat yang pernah diucapkannya dahulu tentang tidak mengapa, tentang semuanya baik-baik sahaja. Dia sudah belajar ayat-ayat sebegitu tidak membantu apa-apa.
“Sekarang kita buat cara lain,” katanya sahaja.
Abah tidak membalas, tetapi dia juga tidak membantah. Dia mengambil jam poket tersebut daripada rak, membawanya ke meja kerja, dan mula memeriksanya, seperti tiada apa yang berbeza. Tetapi Wardah tahu sesuatu perlu berubah lagi, sesuatu yang lebih daripada sekadar membahagikan kerja yang sudah datang.
Malam itu, selepas kedai ditutup, dia duduk bersama abah di kaunter, kertas nota di hadapannya kosong.
“Saya rasa kita kena pilih kerja,” katanya perlahan.
Abah memandangnya, tidak menjawab serta-merta.
“Bukan tutup,” Wardah menyambung cepat. “Bukan berhenti terima kerja. Tapi kalau kerja tu terlalu banyak, atau terlalu susah, kita boleh cakap tak dapat ambil semua. Pilih yang sesuai.”
Ini bukan keputusan yang mudah untuk diucapkan. Selama ini, kedai ini menerima apa sahaja yang datang, tanpa pernah menolak, tanpa pernah mengaku ada had. Tetapi Wardah sudah cukup lama memerhati untuk tahu, menerima segalanya seperti dahulu bukan lagi cara yang boleh diteruskan, bukan kerana abah gagal, tetapi kerana tidak semua perkara boleh diteruskan sama seperti dahulu.
Abah diam sebentar, matanya memandang ke arah meja kerja, ke arah jam poket yang masih terbuka di sana.
“Boleh,” katanya akhirnya. Hanya satu perkataan, tetapi ia cukup.
Beberapa hari kemudian, Wardah membuka sistemnya, memikirkan cara untuk menangkap perubahan ini tanpa menjadikannya terlalu teknikal, terlalu seperti sesuatu yang perlu diukur dan dilaporkan. Kategori-kategori lama sudah ada, pelanggan, barang, rekod. Dia tidak mahu menambah lagi satu ruangan yang penuh nombor dan had. Dia hanya menambah satu nota ringkas pada bahagian tetapan kedai.
Had kerja: pilih ikut keupayaan hari itu.
Bukan peraturan tegas. Hanya peringatan, kepada dirinya sendiri lebih daripada kepada sesiapa lain, bahawa memilih bukan tanda kegagalan.
Pada hujung minggu itu, Wardah mencetak sekeping kertas kecil dan menampalkannya di pintu kedai, menggantikan papan waktu operasi lama yang sudah bertahun-tahun tidak berubah. Waktu baharu itu mengurangkan satu hari daripada jadual mingguan, hari yang selama ini sentiasa dibuka tanpa pernah ditutup walau apa pun berlaku.
Abah keluar dari dalam, melihat papan baharu itu, membacanya dua kali.
“Kurang sehari?”
“Ya,” Wardah menjawab, bersedia untuk bantahan yang tidak pernah datang.
Abah diam, memandang papan itu sekali lagi, kemudian ke arah kedai di belakangnya, meja kerja, dua kerusi, rak-rak yang tersusun mengikut cara yang hanya difahaminya sendiri.
“Bagus,” katanya akhirnya.
Satu perkataan sahaja. Wardah tidak menunggu lebih daripada itu. Dia sudah cukup mengenali abah untuk tahu, perkataan itu, daripada seseorang yang tidak pernah mudah mengaku sesuatu perlu berubah, sudah membawa lebih daripada yang kelihatan.
Mereka berdua kembali masuk ke dalam kedai, meninggalkan papan baharu itu tergantung di pintu, memberitahu sesiapa yang lalu bahawa kedai itu mempunyai waktu baharu.