Hari Sabtu biasanya paling sibuk, bukan kerana lebih ramai pelanggan datang, tetapi kerana orang yang bekerja sepanjang minggu lebih cenderung singgah pada hujung minggu. Mereka datang membawa jam yang sudah lama tersimpan dalam laci, jam hadiah perkahwinan, jam ayah yang sudah meninggal, jam yang berhenti tepat pada waktu tertentu dan tidak pernah dipakai semula selepas itu.
Sebelum ini Wardah tidak pernah memikirkan perkara itu. Baginya, sebuah jam rosak ialah sebuah jam rosak, ada masalah, ada punca, ada tindakan. Tetapi selepas beberapa minggu berada di kedai, dia mula sedar bahawa pelanggan jarang datang hanya kerana sebuah jam. Mereka datang membawa sesuatu yang lain. Cuma sesuatu itu tidak boleh dimasukkan dalam ruangan masalah.
Pagi itu, dia sedang menyemak semula fail pelanggan lama apabila seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan masuk, membawa sebuah jam tangan dalam kotak plastik lutsinar.
“Abah kau ada?”
Wardah memandang ke arah belakang kedai. “Abah ada.”
Lelaki itu mengangguk. “Saya tunggu dia.”
Wardah perasan sesuatu pada cara lelaki itu memandang sekeliling kedai, bukan seperti pelanggan yang baru pertama kali masuk, seolah-olah dia sedang membandingkan kedai yang ada di hadapannya dengan sesuatu yang masih tersimpan dalam ingatan.
“Nama encik?”
“Leman.”
Wardah membuka sistem. “Encik pernah hantar jam sini sebelum ni?”
“Selalu.”
Wardah menaip nama itu. Tiada padanan. Dia cuba nombor telefon.
Tiada. Dia membuka fail lama.
Masih tiada.
“Tak ada rekod,” katanya.
Pak Leman tersenyum kecil. “Tak pelik.”
Wardah memandangnya. “Kenapa?”
“Dulu abah kau bukan semua benda dia tulis.”
Jawapan itu bukan perkara baharu, dia sudah mendengarnya beberapa kali sejak dia pulang. Tetapi setiap kali mendengarnya, ada sesuatu yang masih mengganggunya, bukan kerana ia salah, tetapi kerana ia tidak boleh digunakan.
“Encik ingat bila kali terakhir hantar?”
Pak Leman memandang jam di tangannya. “Lama.”
“Lima tahun?”
“Mungkin.”
“Sepuluh?”
“Mungkin juga.”
Wardah berhenti menaip, cuba menunggu supaya lelaki itu sendiri mencari jawapan. “Jam ni jam apa?”
“Jam arwah ayah saya.”
“Masalah?”
Pak Leman membuka mulut, kemudian berhenti. “Saya tak ingat.”
Wardah melihat skrin, hampir menutup fail itu. Tetapi sebelum sempat, Pak Leman menyambung. “Tapi saya ingat abah kau marah saya.”
Wardah mengangkat pandangan. “Marah?”
“Ya.”
“Kenapa?”
Pak Leman ketawa kecil. “Bukan marah betul. Dia kata jangan bagi orang lain buka jam ni.”
Wardah melihat jam di dalam kotak. “Kenapa?”
“Tak tahu.”
“Abah ada cakap apa-apa lagi?”
Pak Leman menggeleng. “Dia cuma kata kalau rosak lagi, bawa balik sini.”
Wardah mencatat, berhenti sebelum menulis, kemudian menaip, pelanggan mengingati arahan pembaikan, sebab tidak diketahui. Dia memandang ayat itu. Ia bukan format yang biasa, tetapi dia biarkan.
Abah memeriksa jam itu hampir dua puluh minit. Wardah duduk di sebelah kaunter, memerhatikan tangan abah bergerak. Ada perkara yang masih sama, cara dia memegang alat, cara dia mendekatkan jam kepada lampu, cara dia berhenti seketika sebelum membuka bahagian tertentu. Walaupun beberapa perkara lain semakin sukar, ada bahagian kerja itu yang masih dilakukan tanpa perlu berfikir. Wardah pernah cuba mencari nama untuk perkara itu, tetapi tidak menemukannya.
“Siap petang nanti.” Abah menyerahkan jam itu kepada Wardah. Dia mencatat nombor telefon Pak Leman, kemudian, seperti biasa, menambah satu rekod baharu. Jam tangan Pak Leman. Masalah, belum diperiksa. Dia berhenti, memadam perkataan “belum”, menulis semula. Masalah, pemeriksaan. Tindakan, menunggu.
Dia sedar dia tidak tahu apa yang sebenarnya berlaku pada jam itu. Tetapi buat kali pertama, dia tidak rasa tergesa-gesa untuk mengisi ruang kosong itu.
Petang itu, Pak Leman datang mengambil jamnya. “Abah kau masih ingat?” Soalan itu datang ketika Wardah menyerahkan jam tersebut. Dia tidak terus menjawab.
“Abah yang baiki.”
“Itu saya tahu.” Pak Leman tersenyum. “Maksud saya, dia ingat saya?”
Wardah memandang ke belakang. Abah sedang menyusun alat kecil di meja. “Saya tak pasti.”
Pak Leman tidak kelihatan kecewa, dia hanya mengangguk. “Dulu dia memang macam tu.”
“Macam mana?”
“Kalau tanya nama orang, kadang dia lambat jawab. Tapi kalau tunjuk jam, dia tahu.”
Wardah diam. “Dia memang begitu sejak dulu?”
Pak Leman berfikir. “Sejak dulu?” Dia mengulang soalan itu perlahan, kemudian tersenyum. “Saya tak tahu.”
Wardah menunggu.
“Saya kenal dia masa anak saya sekolah rendah. Sekarang anak saya dah ada anak.” Dia ketawa kecil. “Masa tu semua orang rasa masa berjalan perlahan.”
Wardah tidak mencatat ayat itu. Dia tidak tahu bagaimana hendak memasukkannya.
Selepas Pak Leman pergi, Wardah membuka buku nota dan melihat semua catatan baharu sejak beberapa hari lalu. Cikgu Yusof. Cucu pemilik rantai jam. Pak Leman. Setiap satu mempunyai bentuk yang sama, seseorang datang membawa sesuatu yang tidak lengkap. Dia cuba melengkapkan. Tetapi semakin dia cuba, semakin banyak ruang kosong muncul.
Dia membuka komputer dan membuat satu perubahan kecil. Di dalam sistem, di bawah maklumat pelanggan, dia menambah satu ruangan baharu, hubungan dengan barang. Dia berhenti selepas menulis tajuk itu, kemudian menambah, hubungan dengan cerita. Dia hampir memadamnya.
Tetapi tidak.
Isnin berikutnya, Kak Timah datang awal membawa nasi lemak. “Kau dah makan?”
Wardah menggeleng. Kak Timah meletakkan satu bungkus di atas kaunter. “Ambil.”
Wardah mengambilnya. “Terima kasih.”
Kak Timah memandang skrin komputer. “Buat apa?”
“Susun rekod.”
“Kedai ni baru sekarang ada rekod?” Nada Kak Timah tidak mengejek, hanya hairan.
“Dulu abah saya ada.”
“Ya.”
“Mana?”
Kak Timah menunjuk ke arah belakang kedai. “Kat kepala dia.”
Wardah tersenyum sedikit. “Itu masalahnya.”
Kak Timah ketawa kecil. “Masalah kau sekarang nak keluarkan semua benda dari kepala dia masuk dalam komputer?”
Wardah tidak menjawab, sebab jawapannya mungkin ya.
Kak Timah membuka plastik nasi. “Abah kau dulu kalau orang datang, dia tak tanya banyak sangat.”
“Tak?”
“Tak.”
“Macam mana dia tahu apa perlu buat?”
Kak Timah mengangkat bahu. “Dia tengok.”
Wardah diam. “Tengok apa?”
“Entahlah.” Kak Timah memikirkan jawapannya. “Tangan orang.”
Wardah memandangnya. “Bukan jam?”
“Bukan.” Kak Timah tersenyum kecil. “Orang yang bawa jam tu.”
Wardah tidak menulis. Bukan kerana tidak penting, tetapi kerana dia tidak tahu bagaimana.
Malam itu, Wardah duduk di kaunter selepas abah masuk tidur. Dia membuka semula sistem dan melihat satu per satu rekod baharu, nama, barang, tarikh, maklumat tambahan. Semuanya masih ada. Tetapi semakin banyak yang ditambah, semakin jelas satu perkara. Ada ruang yang tidak pernah dia isi, bukan kerana tiada maklumat, tetapi kerana maklumat itu bukan jenis yang dia biasa simpan.
Dia membuka buku nota. Pada halaman baharu, dia menulis, perkara yang tidak diketahui. Di bawahnya, bukan kerana tiada jawapan, kadang-kadang kerana soalan yang betul belum ditanya.
Dia berhenti, membaca semula ayat itu, kemudian menarik garis kecil di bawahnya. Bukan nota untuk sistem, bukan rekod pelanggan, hanya satu ayat untuk dirinya sendiri. Dia hampir merobek halaman itu.
Tetapi tidak jadi.
Dia menutup buku nota. Di luar, beberapa jam masih berdetik dengan rentak masing-masing. Dulu bunyi itu membuatkannya mahu menyamakan semuanya. Sekarang dia hanya duduk dan mendengarnya, tidak lama, hanya beberapa minit.
Kemudian dia membuka komputer semula. Masih banyak kerja, masih banyak kotak belum diperiksa, masih banyak rekod yang tidak lengkap. Tetapi esok, apabila dia menyambung semula senarai kerja, dia menambah satu perkara kecil, bukan di bawah barang, bukan di bawah pelanggan, tetapi di bahagian paling bawah.
Perlu ditanya.
Dan kali ini, Wardah tidak menulis apa-apa lagi selepas itu.