Pada minggu ketiga selepas Wardah mula menambah ruangan baharu dalam sistem, dia sedar satu perkara. Kedai itu masih tidak menjadi lebih mudah. Dia menjangka apabila lebih banyak perkara dimasukkan, semakin kurang perkara yang tidak diketahui. Tetapi yang berlaku sebaliknya.
Semakin banyak yang direkodkan, semakin banyak ruang kosong yang kelihatan. Di skrin komputer ada senarai pelanggan, di buku nota ada catatan tentang cerita, di rak ada nombor, di laci ada label. Tetapi di antara semua itu masih ada perkara yang tidak dapat dijelaskan.
Pagi itu, dia berdiri di belakang abah yang sedang membuka sebuah jam meja lama. Dia tidak bertanya apa masalahnya. Dulu dia akan bertanya, apa rosak, bila masuk, bila siap. Sekarang dia hanya melihat.
Abah membuka penutup belakang jam itu, meletakkan skru kecil di atas kain putih, kemudian mengambil satu alat daripada kotak di sebelahnya. Wardah memandang kotak alat itu.
Tiada label.
Dia sudah beberapa kali mahu melabelnya. Tetapi setiap kali dia membuka kotak tersebut, dia tidak pasti bagaimana hendak membahagikannya. Ada alat yang digunakan untuk beberapa perkara, ada alat yang hanya abah tahu kegunaannya, ada benda yang namanya dia sendiri tidak tahu. Dulu keadaan itu mengganggunya. Sekarang dia hanya menyimpan maklumat itu.
Belum tahu. Itu sahaja.
“Abah selalu guna yang tu?” Soalannya keluar sebelum dia sempat menahannya. Abah tidak mengangkat muka. “Yang mana?”
Wardah menunjuk kepada alat kecil di tangannya. “Yang tu.”
Abah melihat alat tersebut. “Kena guna.”
Jawapan itu tidak membantu, tetapi Wardah tidak bertanya lagi. Dia membuka buku nota, kemudian berhenti. Dia tidak mahu menulis, alat kecil, digunakan untuk jam meja, itu terlalu sedikit. Dia menulis, alat tanpa label, digunakan mengikut keadaan. Dia melihat ayat itu, kemudian menambah, belum diketahui.
Tengah hari, seorang pelanggan lama datang, seorang lelaki yang membawa jam poket dalam bekas kulit hitam. Wardah tidak mengenalinya, tetapi lelaki itu terus tersenyum apabila melihat abah. “Masih buat kerja macam dulu?”
Abah memandangnya. Beberapa saat berlalu sebelum abah mengambil jam poket itu. “Masalah sama?”
Lelaki itu ketawa kecil. “Masalah sama.”
Wardah memandang mereka, kemudian mencapai buku nota. “Nama encik?”
“Luqman.”
Dia mencari dalam sistem.
Tiada rekod.
“Encik pernah datang sebelum ni?”
“Ya.”
“Bila?”
Pak cik Luqman mengangkat bahu. “Dah lama.”
Wardah hampir bertanya lagi, tetapi dia berhenti. “Abah kenal encik?” Soalan itu lebih mudah. Lelaki itu tersenyum. “Dia kenal jam ni.”
Wardah melihat jam poket tersebut. “Bukan encik?”
“Saya pun dia kenal.” Dia ketawa. “Tapi mungkin jam ni lebih lama dia kenal.”
Wardah tidak tahu sama ada itu gurauan. Dia mencatat nama, kemudian menunggu. Biasanya dia akan terus bertanya soalan seterusnya. Tetapi kali ini dia hanya melihat.
Pak cik Luqman dan abah tidak banyak bercakap. Mereka tidak bertukar cerita, tidak bertanya khabar panjang. Abah hanya membuka jam, Pak cik Luqman hanya melihat. Tetapi ada sesuatu pada cara mereka diam yang membuatkan Wardah tidak mahu mengganggu.
Selepas hampir setengah jam, abah meletakkan jam itu. “Esok.”
Pak cik Luqman mengangguk. “Macam biasa.”
Dia membayar wang pendahuluan dan keluar. Wardah memandang pintu yang tertutup. “Abah ingat dia?”
Abah sedang menyusun alat. “Siapa?”
“Pak cik tadi.”
Abah berhenti. “Dia hantar jam.”
Wardah menunggu.
Itu sahaja.
Dia tidak tahu sama ada jawapan itu bermaksud abah ingat atau tidak. Tetapi buat pertama kali, dia tidak rasa perlu memaksa jawapan keluar.
Petang itu, Wardah membuka semula rekod Pak cik Luqman dan menulis, nama, Luqman. Kemudian berhenti. Dia mahu menambah “pelanggan lama”, tetapi dia tidak tahu sejak bila. Dia mahu menambah “Abah kenal”, tetapi itu bukan sesuatu yang boleh disahkan. Akhirnya dia menulis, datang bersama jam poket lama.
Dia memandang ayat itu, terlalu biasa. Tetapi mungkin itu sahaja yang benar-benar dia tahu.
Beberapa hari kemudian, Wardah mula menyedari satu corak, bukan daripada rekod, daripada pergerakan. Setiap pagi sebelum membuka kedai, abah akan memeriksa tiga benda, jam dinding berhampiran pintu, jam kecil di sudut kaunter, jam loceng lama di rak bawah. Wardah tidak pernah bertanya kenapa. Dia cuma perasan.
Hari keempat dia mula menunggu, berdiri jauh sedikit daripada kaunter. Abah datang, meletakkan beg, tidak melihat senarai, tidak membuka buku, terus pergi kepada tiga jam itu, satu demi satu. Kadang-kadang dia hanya mendengar, kadang-kadang dia menyentuh belakangnya, kadang-kadang dia membetulkan sedikit jarum. Kemudian dia meneruskan kerja.
Wardah membuka buku nota dan menulis, rutin pagi. Kemudian, tiga jam diperiksa sebelum kerja lain. Dia berhenti, menambah, tidak direkod sebelum ini.
Dia memandang ayat itu. Sesuatu tentang catatan itu terasa berbeza, bukan kerana ia penting, tetapi kerana dia tidak pernah tahu ia wujud. Selama bertahun-tahun, dia datang ke kedai itu ketika kecil, duduk di kerusi rendah, melihat abah bekerja. Tetapi dia tidak pernah benar-benar melihat urutan kecil yang berlaku setiap hari.
Suatu petang, ketika abah keluar membeli barang, Wardah cuba menyusun semula catatan lama. Dia membuka buku log, mencari sesuatu, bukan 4:17, bukan rekod yang hilang, hanya rutin.
Dia menyemak beberapa halaman. Catatan lama tetap sama, tarikh, jenis jam, masalah, tindakan. Tetapi di beberapa halaman, ada perkara kecil yang tidak masuk dalam format. Contohnya, “Datang semula bulan depan.” “Jangan jual.” “Letak sini.” Ayat pendek, tanpa penjelasan.
Dia mula memahami sesuatu. Abah juga tidak pernah merekod semuanya, bukan kerana tidak teratur, tetapi kerana ada perkara yang bagi abah tidak memerlukan penjelasan.
Dia menutup buku itu, kemudian membuka komputer dan menambah satu kategori baharu, rutin. Di bawahnya, perkara yang dilakukan berulang kali tanpa catatan. Dia hampir ketawa kecil melihat ayat itu, ia kedengaran seperti sesuatu yang bertentangan dengan tujuan sistem, merekod perkara yang tidak pernah direkod. Tetapi dia tidak memadamnya.
Malam itu hujan turun lama. Wardah duduk di kaunter sementara abah tidur di bilik belakang. Dia menyemak semula semua kategori yang telah dibuatnya, ubat, temu janji, pelanggan, barang tanpa rekod, maklumat tambahan, rutin.
Pada mulanya dia membina sistem untuk mengelakkan sesuatu hilang. Sekarang sistem itu penuh dengan perkara yang tidak hilang kerana disimpan, tetapi kerana seseorang masih mengingatinya.
Dia memandang ke arah rak jam. Salah satu jam kecil berbunyi lebih perlahan daripada yang lain. Dulu dia mungkin akan bangun dan mencari puncanya, membuka belakang jam, menyemak mekanisme, menyelaraskan jarum.
Malam itu dia hanya mendengar.
Beberapa minit kemudian, dia bangun juga, bukan kerana bunyi itu mengganggunya, tetapi kerana dia mahu tahu. Dia mengambil jam itu, membuka penutup belakang, memeriksa, kemudian meletakkannya semula. Tiada kerosakan besar, hanya perlu sedikit pelarasan.
Dia menulis dalam buku nota, jam kecil rak kanan, lambat sedikit, perlu diselaraskan. Dia berhenti, kemudian menambah, bukan masalah besar. Dia tidak pasti kenapa dia menulis ayat terakhir itu. Mungkin kerana dahulu setiap perkara yang tidak tepat perlu diperbetulkan segera. Sekarang tidak semua perkara memerlukan tindakan yang sama.
Dari bilik belakang, kedengaran bunyi abah bergerak. Wardah menutup buku nota. Esok masih ada kerja, masih ada kotak lama, masih ada rekod yang belum lengkap, masih ada banyak perkara tentang abah yang dia tidak tahu.
Tetapi apabila dia menyusun senarai untuk hari berikutnya, dia tidak hanya menulis apa yang perlu diperiksa. Dia menulis satu lagi perkara:
Perhatikan dahulu. Kemudian baru catat.
Wardah melihat ayat itu seketika. Dia tidak tahu bila dia mula menggunakan cara itu, dan dia juga tidak tahu sama ada ia akan membantu.
Tetapi buat masa ini, dia membiarkannya berada di situ.