Seorang pelanggan masuk pada suatu petang, membawa sebuah jam tangan lama, kulit talinya sudah retak, muka jamnya berkabus sedikit di bahagian dalam. Dahulu, pada hari pertama Wardah kembali ke kedai ini, dia akan terus bertanya, “Apa masalahnya?” Soalan itu cepat, cekap, terus kepada kerja yang perlu dibuat. Kali ini dia bertanya sesuatu yang lain.
“Nama encik?”
Pelanggan itu memberitahunya, sedikit terkejut dengan susunan soalan yang tidak seperti biasa di kedai-kedai lain. Wardah menaip nama itu ke dalam sistemnya, kemudian bertanya lagi, sebelum menyentuh jam tersebut.
“Jam ni siapa punya?”
“Arwah bapa saya,” lelaki itu menjawab, tangannya menyentuh tepi jam itu sebentar. “Dia pakai jam ni sampai hari dia meninggal.”
Wardah mengangguk, tidak tergesa-gesa membuka penutup jam tersebut seperti dahulu. Dia mendengar dahulu, cerita ringkas tentang bapa lelaki itu, tentang bila jam itu mula dipakai, tentang kenapa ia tidak pernah ditukar walaupun sudah lama rosak sedikit demi sedikit. Hanya selepas itu dia mula memeriksa mekanismenya, tangannya bergerak dengan cara yang kini menjadi keduanya sekali gus, cara abah dan cara yang sudah dibentuknya sendiri.
Selepas pelanggan itu pergi, meninggalkan jam tersebut untuk diperbaiki, Wardah duduk sebentar di kaunter, memikirkan berapa banyak cerita seperti itu sudah didengarnya sepanjang tahun ini, cerita yang tidak pernah tercatat dalam mana-mana sistem, hanya tersimpan dalam cara seseorang memegang sesuatu benda lama.
Malam itu, ketika mengemas rak simpanan lama di belakang kedai, dia menjumpai sekali lagi buku rekod paling tua abah, buku yang sama tempat dia pernah menemui namanya sendiri sebagai kanak-kanak bertahun-tahun dahulu. Dia membelek halaman-halamannya perlahan, tulisan tangan abah yang semakin memudar di sesetengah bahagian.
Satu halaman, lebih lama daripada kebanyakan yang lain, mencatat beberapa baris ringkas tentang sebuah kerja yang tidak pernah diselesaikan, tarikhnya berada dalam tempoh yang dikenalinya, tempoh yang selama ini kosong dalam ingatannya sendiri. Wardah membacanya sekali, dua kali.
Halaman itu tidak menjelaskan apa-apa yang besar. Tiada nama yang mengejutkan, tiada penjelasan tentang kenapa tempoh itu begitu sunyi dalam rekod-rekod lain. Hanya beberapa baris kerja biasa, ditulis oleh seseorang yang, pada masa itu, masih menjalani hari-harinya seperti biasa walau apa pun sedang berlaku di sebalik dinding kedai ini. Dia menunggu sebentar, separuh menjangkakan sesuatu dalam dirinya akan bergerak, sesuatu akan terbuka.
Tiada apa yang berlaku seperti itu.
Dia menutup buku tersebut, meletakkannya semula ke tempat asalnya. Ada perkara yang mungkin tidak akan pernah dijelaskannya kepada dirinya sendiri sepenuhnya. Dia sedar itu sekarang, bukan sebagai kekalahan, tetapi sebagai sesuatu yang boleh diterimanya. Tidak semua yang dicintai perlu diselesaikan untuk dihargai.
Keesokan harinya, semasa mereka berdua menutup kedai, Wardah bertanya sesuatu yang belum pernah ditanyanya secara terus.
“Abah takut tak, kalau satu hari nanti tak boleh buat kerja ni?”
Abah tidak menjawab serta-merta. Dia meletakkan kunci pintu ke dalam poketnya, memandang ke arah meja kerja yang sudah gelap, dua kerusi yang masih berada di tempatnya.
“Semua orang ada masa dia,” katanya akhirnya.
Wardah menunggu, tetapi tiada lagi yang menyusul. Dia tidak memerlukannya. Jawapan itu, pendek seperti biasa, sudah cukup untuk seseorang yang tidak pernah bercakap panjang tentang perkara-perkara sebegini.
Mereka berjalan keluar bersama, abah mengunci pintu di belakang mereka, dan untuk seketika, Wardah berhenti di luar, memandang kedai itu dari luar seperti yang jarang dilakukannya, papan nama lama, cahaya dalam yang sudah dipadamkan, waktu operasi baharu yang tertampal di pintu. Kedai itu masih sama kedai yang dikenalinya sejak kecil. Tetapi sesuatu di dalamnya sudah berubah, bukan bentuknya, hanya cara ia dijaga.
Abah mula berjalan menuju rumah, tidak menunggunya, yakin dia akan mengikut seperti biasa. Wardah mengikutnya, langkah demi langkah, tidak tergesa-gesa, membiarkan jalan pulang itu mengambil masa yang sepatutnya.