Seorang pelanggan lama datang pada suatu pagi, membawa sebuah jam poket yang mekanismenya jauh lebih rumit daripada kebanyakan kerja yang pernah dikendalikan Wardah, gear berlapis, bahagian dalaman yang memerlukan pengetahuan bertahun-tahun untuk difahami sepenuhnya. Biasanya, untuk kerja seumpama ini, abah akan mengambilnya sendiri tanpa berkata apa-apa. Kali ini, abah menolak jam itu sedikit ke arah Wardah.
“Kau tengok dulu.”
Wardah terkejut, tangannya berhenti sebentar sebelum mengambil jam tersebut. Bukan kerana dia tidak yakin dengan kemampuannya, tetapi kerana ini kali pertama abah sendiri yang memberikan ruang itu, bukan Wardah yang mengambilnya, bukan keadaan yang memaksanya seperti hari abah pening dahulu. Dia membuka jam tersebut perlahan-lahan, memeriksa setiap lapisan gear dengan teliti, cuba mengingati segala yang pernah diperhatikannya sepanjang berbulan-bulan bekerja di sebelah abah.
Ada satu pilihan yang perlu dibuat. Komponen dalaman yang longgar boleh digantikan dengan alat ganti baharu, cara yang lebih cepat, atau boleh dipulihkan menggunakan komponen asal yang masih ada, cara yang lebih lambat tetapi mengekalkan bahagian tersebut sebagaimana asalnya. Wardah memilih untuk memulihkan komponen asal. Dia tidak memilihnya kerana abah pernah mengajarnya secara khusus untuk situasi ini, tetapi kerana sesuatu yang telah terkumpul dalam dirinya sejak berbulan-bulan memerhati, cara abah selalu lebih menghormati apa yang asal berbanding apa yang cepat.
Kerja itu mengambil masa lebih lama daripada yang dijangkanya. Selepas selesai, dia meletakkan jam tersebut di atas kaunter, menunggu. Abah mengambilnya, memeriksa setiap bahagian dengan matanya sendiri, membuka semula penutup belakang untuk melihat kerja Wardah dari dekat. “Kenapa buat macam tu?” abah bertanya, tidak memandangnya, masih memeriksa jam.
Wardah menerangkan pilihannya, kenapa dia memilih memulihkan komponen asal berbanding menggantikannya terus. Abah diam, terus memeriksa. Kemudian dia menutup semula penutup jam tersebut.
“Betul.”
Satu perkataan sahaja. Wardah tidak menunggu pujian lanjut kerana dia sudah cukup mengenali abah untuk tahu bahawa satu perkataan itu, daripada seseorang yang jarang memuji, sudah bermakna lebih daripada ayat panjang mana pun.
Malam itu, Wardah duduk di kaunter, memikirkan apa yang berlaku sepanjang hari. Keputusan yang dibuatnya tadi tidak datang daripada buku, rakaman, atau mana-mana catatan yang pernah disimpannya. Ia datang daripada sesuatu yang terkumpul senyap-senyap dalam dirinya, dan daripada satu ruang yang diberikan abah untuk menggunakannya sendiri.
Dia membuka sistem di komputer riba, berfikir untuk menambah satu kategori baharu bagi menangkap detik itu. Dia menaip: Keputusan kerja Abah. Kemudian dia berhenti.
Keputusan itu bukan sepenuhnya milik abah lagi. Ia juga bukan sepenuhnya miliknya sendiri. Ia sesuatu yang berlaku di antara mereka berdua, sesuatu yang tidak sesuai dimasukkan ke dalam ruangan bernama tunggal. Dia memadamnya, dan menulis semula, lebih ringkas.
Kerja diselesaikan.
Dia memandang ayat itu sebentar, kemudian menutup komputer, membiarkan selebihnya kekal seperti yang berlaku, tidak lebih, tidak kurang, tanpa perlu ditamatkan dengan penjelasan.