Selepas beberapa hari mendengar abah kehilangan perkataan demi perkataan, Wardah mula berfikir tentang sesuatu yang lebih besar daripada sekadar menyenaraikan nama alat. Kalau bahasa kerja abah semakin sukar dicapai oleh abah sendiri, mungkin ada cara untuk menyimpannya dengan lebih formal, sesuatu yang boleh digunakan bukan sekadar untuk mengingati, tetapi untuk benar-benar mewarisi cara dia bekerja.
Malam itu dia mula menulis. Bukan senarai istilah seperti sebelum ini, tetapi sesuatu yang lebih tersusun. Panduan Kerja Kedai Jam. Dia membahagikannya kepada bahagian: alat, langkah pemeriksaan, tanda-tanda kerosakan biasa, cara membezakan satu jenis spring daripada satu lagi. Dia bekerja hingga lewat, cuba mengingati setiap urutan yang pernah disaksikannya, menyusunnya menjadi sesuatu yang kelihatan seperti manual sebenar.
Keesokan harinya, dia membawa beberapa muka surat pertama kepada abah, penuh harap. “Saya cuba tulis macam mana abah kerja. Boleh abah tengok betul ke tak?”
Abah mengambil kertas tersebut, membaca perlahan-lahan, keningnya berkerut sedikit demi sedikit. “Ni apa?”
“Panduan. Supaya kalau saya terlupa, saya boleh rujuk.”
Abah membaca satu lagi muka surat, kemudian meletakkan kertas itu di atas kaunter. “Salah.”
Wardah terkejut. “Bahagian mana?”
“Ni.” Abah menunjuk kepada satu ayat yang menerangkan cara memeriksa spring rosak. “Kau kata tengok warna dulu. Aku tak tengok warna dulu.”
“Habis apa abah tengok?”
Abah berfikir sebentar, cuba mencari jawapan yang tepat. “Aku... rasa je.”
“Rasa macam mana?”
“Tak tahu macam mana nak cakap. Rasa je.”
Wardah memandang kertas yang sudah dipenuhi tulisannya sendiri, semalaman kerja yang tiba-tiba terasa seperti tidak mencukupi. Dia sudah cuba menangkap setiap langkah dengan bahasa yang tepat, tetapi bahagian paling penting, cara abah “merasa” sesuatu sebelum bertindak, tidak dapat ditulis dalam mana-mana ayat yang dapat difikirkannya. “Habis macam mana saya nak belajar kalau bukan dari tulisan?”
Abah mengambil semula alatnya, tidak menjawab serta-merta. “Sama macam aku belajar dulu. Tengok. Cuba. Salah. Cuba lagi.”
“Tapi abah ada masa bertahun-tahun.”
“Kau pun ada masa. Bukan sekejap je.”
Wardah tidak membalas. Dia mengambil semula kertas panduannya, memandangnya lama. Sebahagian daripadanya masih berguna, nama alat, urutan asas. Tetapi bahagian yang paling penting, dia sudah tahu, tidak boleh dipindahkan melalui muka surat bernombor.
Hari-hari berikutnya, Wardah meletakkan panduan tersebut ke tepi dan kembali kepada cara lama, duduk, memerhati, mencuba, disalahkan, mencuba lagi. Dia memasang spring yang salah pada suatu petang dan abah membetulkannya tanpa banyak kata, hanya menunjukkan semula, perlahan, membiarkan Wardah memerhati tangannya kali kedua. “Macam ni?”
“Dekat sikit lagi.”
Dia mencuba semula. Kali ini abah mengangguk, tidak memuji, hanya isyarat kecil bahawa tangan Wardah sudah cukup dekat dengan apa yang diperlukan.
Malam itu, Wardah membuka buku nota, bukan untuk menulis panduan sekali lagi. Dia menulis satu nama alat yang baru dipelajarinya hari itu, kemudian di sebelahnya, satu lakaran kecil, kasar, tidak mengikut mana-mana standard, hanya cukup untuk mengingatkan dirinya sendiri bentuk dan kedudukan alat tersebut dalam tangan. Di bawah lakaran itu, dia menambah satu tanda kecil, simbol yang hanya bermakna kepadanya sendiri, cara mengingati rasa tangan semasa memegangnya dengan betul.
Dia memandang halaman itu, jauh berbeza daripada panduan bernombor yang ditulisnya malam sebelumnya. Tiada langkah bernombor. Tiada bahagian bertajuk. Hanya serpihan yang masuk akal kepada seorang sahaja.
Dia menutup buku nota dan berjalan ke arah bilik dalam, tempat abah sudah tidur. Dia berdiri sebentar di pintu, mendengar nafasnya yang perlahan, kemudian kembali ke kaunter dan memadamkan lampu, meninggalkan buku nota terbuka pada halaman itu untuk esok, apabila kerja akan bermula semula, tangan demi tangan, bukan muka surat demi muka surat.