Lelaki itu datang pada hari Khamis, membawa sekeping resit lama yang tepinya sudah kuning.
“Saya nak ambil jam bapa saya,” katanya. “Encik letak dalam simpanan. Bukan untuk dijual.”
Wardah menyemak sistemnya: fail digital yang dibinanya sejak dua minggu lalu, setiap jam didaftarkan dengan nombor, nama, tarikh terima, status. Dia menaip nama lelaki itu. Tiada padanan.
“Boleh saya tengok resit tu?”
Kertas itu tidak mempunyai nombor rujukan, tiada tarikh yang boleh dibaca jelas, hanya tulisan tangan abah: Jam Pak Long, simpan, jangan jual.
“Bila abah terima jam ni?”
“Lama dah. Bapa saya still hidup masa tu.”
“Bapa awak...”
“Dah meninggal tiga tahun lepas.”
Wardah meletakkan resit itu di atas kaunter, cuba mengingat sama ada dia pernah nampak jam yang dimaksudkan semasa menyusun rak minggu lepas. Dia tidak pasti. Ada terlalu banyak jam yang tidak berlabel jelas, tersadai dalam kotak-kotak lama yang belum sempat dimasukkan ke dalam sistemnya.
“Bagi saya masa. Saya akan cari.”
Lelaki itu mengangguk, tetapi matanya tidak meninggalkan muka Wardah, seperti sedang menilai sama ada dia patut percaya.
Selepas lelaki itu pergi, Wardah menggeledah rak tiga, kemudian rak simpanan lama di bawah tangga yang belum pernah disentuhnya. Di situ dia jumpa sebuah kotak kayu kecil, tidak berlabel, berisi tujuh jam yang semuanya kelihatan serupa: jam poket lama, jenis yang sama seperti kepunyaan Cikgu Rohana. Tiada satu pun bertag nama.
Dia membawa kotak itu kepada abah, yang sedang duduk di kerusi biasa, tangan memegang pemutar skru tanpa jam di hadapannya.
“Abah, yang mana jam Pak Long?”
Abah memandang kotak itu, kemudian ke dalamnya, tanpa menyentuh.
“Pak Long dah lama tak datang.”
“Dia dah meninggal, abah. Anak dia yang datang sekarang.”
Abah tidak menjawab serta-merta. Tangannya bergerak ke dalam kotak, melepasi enam jam yang lain, dan berhenti pada satu di sudut, jam yang paling kecil, kaca sudah calar di satu bahagian.
“Ni.”
“Abah pasti?”
“Pak Long punya jam ni.” Abah memegangnya sebentar, membalikkannya, menunjukkan bahagian belakang di mana terukir dua huruf kecil, hampir tidak kelihatan melainkan diperhatikan dekat. “Aku ukir ni sendiri. Dia suruh, dulu.”
Wardah menyemak huruf itu. M.L. Tiada dalam sistemnya. Tiada dalam resit. Hanya pada logam itu sendiri, dan dalam ingatan abah yang tidak dapat menjawab soalan tentang ubat atau tarikh temu janji, tetapi mengingati dua huruf yang diukirnya sendiri bertahun-tahun lalu.
Dia mengembalikan jam itu kepada abah untuk pastikan sekali lagi.
“Ni memang Pak Long punya?”
Abah memandangnya, hampir tersinggung dengan soalan itu.
“Aku dah cakap.”
Wardah mendaftarkan jam itu ke dalam sistemnya sebelum menyerahkannya kepada anak Pak Long petang itu: nombor, nama, catatan “simpanan, bukan untuk dijual”, supaya perkara ini tidak akan berlaku lagi. Dia berasa lega apabila lelaki itu pergi dengan jam di tangannya, tanpa rasa curiga lagi.
Tetapi dia juga tidak dapat melupakan betapa hampir dia tersasar mencarinya. Kalau abah tidak ada di situ, kalau abah tidak ingat huruf pada logam yang diukirnya sendiri, jam itu mungkin akan tinggal dalam kotak tidak berlabel itu selama-lamanya, atau lebih teruk, terjual kepada orang yang salah kerana sistemnya tidak mempunyai rekod untuknya.
Malam itu dia menambah satu lagi lapisan kepada sistemnya: setiap kotak lama akan disemak, setiap jam tanpa tag akan didaftarkan, setiap “simpanan khas” akan ditanda dengan warna berbeza.
Dia bekerja hingga lewat, memindahkan kandungan tujuh kotak lama ke dalam senarai digitalnya. Enam jam lain dalam kotak Pak Long juga didaftarkan, tiga daripadanya tiada apa-apa catatan langsung, hanya nombor siri yang dia sendiri cipta untuk kegunaannya.
Keesokan harinya, seorang wanita datang mencari jam tangan neneknya, dibawa masuk untuk dibersihkan bertahun-tahun lalu.
“Nombor resit saya dah hilang,” katanya, “tapi saya rasa nenek saya hantar sekitar lima enam tahun lepas.”
Wardah menyemak sistemnya. Tiada catatan sejauh itu. Dia baru mula mendaftarkan barang sejak dua minggu lalu. Dia bertanya abah.
Abah memandang wanita itu lama, kemudian menggeleng.
“Tak ingat.”
Wardah menerangkan kepada wanita itu bahawa mereka akan cuba mencari, tetapi tidak dapat menjanjikan apa-apa. Wanita itu kelihatan kecewa, tetapi tidak marah, dan meninggalkan nombor telefonnya.
Selepas wanita itu pergi, Wardah duduk sebentar, memikirkan berapa banyak lagi jam seperti ini wujud, tersimpan dalam ingatan yang tidak lagi boleh dipercayai, tanpa rekod yang boleh disemak sesiapa selain abah sendiri, dan abah sendiri tidak semestinya ingat.
Dia mengeluarkan buku nota kecilnya, membuka muka surat baharu, dan menulis tajuk: BARANG TANPA REKOD.
Petang itu, semasa mengemas laci terakhir yang belum disemak, Wardah terjumpa sekeping kertas lain, lebih lama daripada yang lain, tulisan tangan abah yang lebih muda, lebih kemas: satu senarai nama dan barang, sesuatu yang kelihatan seperti sistem rekod yang pernah wujud, bertahun-tahun lalu, sebelum ia entah bagaimana terhenti.
Dia membaca senarai itu dengan teliti. Ia berhenti pada satu tarikh, lapan tahun lalu.
Tahun yang sama emaknya meninggal.
Wardah meletakkan kertas itu semula ke dalam laci, tidak menunjukkannya kepada abah, dan menutup laci itu perlahan-lahan.
Dia tidak tahu kenapa sistem lama itu berhenti. Dia hanya tahu ia pernah wujud, dan seseorang berhenti menjaganya pada satu tahun tertentu, dan tiada siapa yang sempat menyambungnya sehingga dia sendiri pulang dan mula dari kosong.
Jam poket Pak Long masih terbayang dalam fikirannya, bukan jam itu sendiri, tetapi cara abah mengenalinya, bukan melalui nombor atau label, tetapi melalui dua huruf yang diukirnya sendiri, sebuah tindakan yang tidak pernah dicatat dalam mana-mana sistem kerana ia tidak perlu dicatat. Ia hanya perlu diingati oleh orang yang membuatnya. Wardah tidak tahu bagaimana hendak membina sistem untuk perkara seperti itu.
Dia hanya tahu satu cara untuk memastikan ia tidak hilang: catat semuanya, secepat mungkin, sebelum ingatan itu sendiri yang hilang.
Malam itu dia tidak tidur awal. Dia duduk di kaunter, buku nota dan komputer riba terbuka bersama, menyusun senarai baharu: setiap kotak lama, setiap laci yang belum disemak, setiap barang yang mungkin mempunyai cerita yang hanya abah tahu.
Dia tidak menulisnya sebagai soalan untuk ditanya esok. Dia menulisnya sebagai kerja untuk diselesaikan, satu demi satu, sebelum sesuatu yang lebih penting daripada label dan nombor turut hilang bersama ingatan yang menyimpannya.
Di bilik dalam, lampu masih menyala. Wardah tidak tahu sama ada abah sudah tidur atau masih terjaga, memikirkan jam-jam lama yang pernah melalui tangannya, setiap satu dengan ceritanya sendiri yang tiada sesiapa lagi ingat selain dirinya.
Dia menutup komputer ribanya lewat malam itu, senarai kerja untuk esok sudah lengkap: dua puluh tiga kotak belum disemak, tiga laci belum didaftarkan, dan satu sistem baharu yang perlu dibina daripada kosong, secepat yang termampu.